中国作家协会主管

有人说，《红楼梦》写一个大家族的由盛转衰，可盛衰只是故事的背景；有人说，《红楼梦》写宝、黛、钗的爱情悲剧，可爱情不是人生的全部。其实，《红楼梦》也可以理解为一首青春之歌，它写一个男孩拒绝成长的故事，写宝玉及黛玉、宝钗、湘云那些女孩们无比宝贵的青春。而且，他们的青春之歌会常常唤起读者对青春往事的记忆。

读《红楼梦》第七十回“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”时，凝望着走来走去的宝黛钗云们，会深切地感受到：每一个人物都是主角，每一段青春都熠熠生辉。青春，才是《红楼梦》的主角；其他，只是背景，只是局部，只是线索。

本回书在宝玉“因冷遁了柳湘莲，剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气病了柳五儿：连连接接，闲愁胡恨，一重不了一重添，弄得情色若痴，语言常乱，似染怔忡之症”（《红楼梦》，人民文学出版社，2000年5月北京第1版：786页。下文凡引《红楼梦》文字均自此版本）的情形下开始。十几岁的孩子，在熟悉的人群里出现了这种种情事，是怎样的心情；十几岁的孩子，心灰意冷已经少有，自杀殒落何等悲凉，这会让人想到青春易逝的无奈、生命无常的忧伤。在这里，青春的哀伤四处弥漫，重重地压在宝玉的心上。宝黛钗云们，将如何走过他们的青春呢？

一、皮闹：他们的青春真任性

人生是悲欣交集。多苦，生活都得继续，人总不能哭泣着度过一生。曹雪芹先生笔锋一转，大家要逗宝玉玩笑。于是，晴雯、麝月、芳官（那个被称作雄奴的）等人的皮闹开始了。两个大的欺负一个小的，怎么成？宝玉加入了战斗的行列，与芳官结盟。由他们滚在一处的文字，可以想见当时肆无忌惮的情形。

《红楼梦》里这样写皮闹的好多场景，都给读者留下深刻的印象。如第九回“恋风流情友入家塾，起嫌疑顽童闹学堂”，“墨雨遂掇起一根门闩，扫红锄药手中都是马鞭子，蜂拥而上。贾瑞急的拦一回这个，劝一回那个，谁听他的话，肆行大乱。众顽童也有趁势帮着打太平拳的，也有胆小藏过一边的，也有直立在桌上，拍着手儿乱笑，喝着声儿叫打的，登时鼎沸起来。”（103-104页）鸡飞狗跳，沸反盈天。第三十回这样写宝玉踢错了袭人，惶惶不安：宝玉听说，果然持灯向地下一照，只见一口鲜血在地。宝玉慌了，只说：“了不得了！”袭人见了，也就心冷了半截。（326页）第三十一回晴雯撕扇之后，笑倚床上，说道：“我也乏了，明儿再撕罢。”宝玉笑道：“古人云：‘千金难买一笑。’几把扇子，能值几何？”（332页）那时的宝玉晴雯，哪里去想什么“半丝半缕，物力维艰”。第六十二回，“憨湘云醉眠芍药裀 呆香菱情解石榴裙”，留下了多少青春欢笑……

读到这些，你可能会忍不住笑笑，自言自语，青春，就是这么任性，就是这么不计后果。也许，你会想，那时候我也这样嘻闹过。只是，那已经是很久以前的事了。青春，那样轻松随意，自由任性，可惜，它一刻不停地慢慢走远。

二、诗词：他们的青春很高雅

更热闹的事情来了，初春时节，万物更新，林黛玉等人要重建桃花社了。林黛玉先有一首《桃花行》：“……胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪；若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴……”（788页）桃花是关联着人的文学记忆的，要令人想起《诗经》里的《桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”想起青春儿女的容颜；想起“去年今岁此门中，人面桃花相映红”的可爱，随之生出“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的怅惘。尤其不能忘的是第六十六回尤三姐自刎时那句“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”。桃花的绽放是生命的绽放，桃花的憔悴凋零不正是青春生命的凋零殒落吗？也许宝玉正是念及此节，读着诗，痴痴呆呆滚下泪来。林黛玉满怀兴致地抒写易于憔悴、易于凋零的青春，她是在悼念还是自伤？宝玉的眼泪，是同情还是哀怜？梅艳芳唱的一句叫“哀伤统统带走，任风里是谁”，在这里，是不是可以换一种说法——“青春统统带走”呢？“韶华到眼轻消遣，过后思量总可怜”，说的也就是这个理。

时值暮春，桃花是过去了，桃花诗也不是人人能写好的。柳花飘舞，史湘云偶成一小令，调寄《柳絮词》：“岂是绣绒才吐，卷起半帘香雾。纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住，莫放春光别去。”（791页）以下黛玉的《唐多令》，宝琴的《西江月》，宝钗的《临江仙》，无非青春闲愁，但各有各的个性。宝钗的词好气力，“……韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云”（793页），多有正能量。

这一节，一来说说活动，他们相当于来一个诗歌创作大赛，诗歌是属于青春的，能写诗，再老的人，心里也有青春在。二来说说闲愁，小孩子，动不动这样愁那样愁的，世上哪有这么多愁。对不起，闲愁也属于青春。天空，小孩子的心事，都叫人捉摸不定。成人有批评的权利，孩子有闲愁的自由。三来说说作诗时各人的表现，宝玉自己作不出，却能帮探春的续出来，多可爱。

小说中多处写到宝黛钗云们写诗填词，第十七、十八回的试才题对额；第三十七回的偶结海棠社，夜拟菊花题；第三十八回中的螃蟹咏和菊花诗；第四十八回更有香菱“慕雅女雅集苦吟诗”；第五十回“芦雪广争联即景诗”；第五十一回“薛小妹新编怀古诗”；第六十四回“幽淑女悲题五美吟”；第七十六回“凹晶馆联诗悲寂寞”……在诗词里，他们度过了许多快乐美好的时光，诗词也点亮了他们的青春，给他们的青春贴上了“高贵”“高雅”的标签。

三、功课：他们的青春也无奈

好事多磨，正商量着改“海棠社”为“桃花社”的事，遇上探春的生日，于是改期至初五。又不巧，贾政书信到了，六七月回京。

长时间外出的爸爸将要回来，众人“喜之不尽”。宝玉呢，家庭作业尚未完成，自己亲检一遍，实在搪塞不去，决定好好补补。儿子应对父亲归来，心里想的是如何“搪塞”，这是做父亲的第一重尴尬。这时候，母亲疼儿子了，“临阵磨枪也中用！有这会子着急，天天写写念念，有多少完不了的！”（790页）生怕赶出病来。祖母呢，也说怕急出病来。探春、宝钗挺身而出愿做枪手，“老太太不用急，书虽替他不得，字却替得的。我们每人每日临一篇给他，搪塞过这一步就完了。一则老爷到家不生气，二则他也急不出病来。”（790页）注意，妹妹表姐愿为枪手，共同搪塞，这是贾政的第二重尴尬。还有第三呢，“贾母听说，喜之不尽”（790页），做祖母、做母亲的这样宽容着孩子，是不是贾政的最大尴尬呢？

如果今天的孩子，爸爸外出将要回来，是不是也紧张着功课；假期快要结束，作业还有一大堆没有完成，又是怎样的心情。这一些情事，只属于青春。青春年少，几个小孩在一起，就有一个问题摆在面前，在好朋友当中谁是我最要好的朋友。曹雪芹在这里会告诉你，好不是放在嘴上，而是挂在心上，表现在行动上、细节中。看看此时黛玉的做法吧，不起诗社了，不用外事去勾引贾宝玉玩了，也来做枪手代写字，临的“钟、王蝇头小楷，字迹且与宝玉十分相似”（791页）。你说，读了之后总该知道如何识别最要好的朋友了吧？宝玉正天天用功时，可巧，近海海啸，糟蹋了生民，父亲要去查看赈济，七月底放回。终于可以松一口气了，宝玉又把书字搁过一边，仍是照旧游荡。现在读书的孩子，家长老师功课督促得紧，就抓紧点；松，就松下来，也是常有的事。

读书，确实是古今许多孩子觉得很无奈的事。这里，借宝玉读书的事再来说说。《红楼梦》一书中，最把宝玉读书当大事情的是贾政。本书第九回宝玉上学前，贾政耳提面命，还声色俱厉地要求李贵：

贾政便问：“跟宝玉的是谁？”只听见外面答应了一声，早进来三四个大汉，打千儿请安。贾政看时，认得是宝玉奶姆之子名唤李贵，因问他：“你们成日家跟他上学，他到底念了些什么书？倒念了些流言混话在肚子里，学了些精致的淘气。等我闲一闲，先揭了你的皮，再和那不长进的算账！”（98页）

看重宝玉读书上进的，第二人该是元春。第十八回中这样写道：

这贾妃未入宫时，自幼亦系贾母教养。后来添了宝玉，贾妃乃长姊，宝玉为弱弟，贾妃每上念母年将迈，始得此弟，是以怜爱宝玉，与诸弟待之不同。且同随贾母，刻未相离。那宝玉未入学堂之先，三四岁时已得贾妃手引口传，教授了几本书，数千字在腹内了：其名分虽系姊弟，其情形有如母子。自入宫后，时时带信出来与父母说：千万好生扶养，不严不能成器，过严恐生不虞，且致父母之忧。”（184页）

元春对宝玉，实在是眷念切爱之心，刻未能忘。而把宝玉读书当事情认真准备的，则是袭人。很多时候，甚至让人觉得，袭人承担的是母亲的角色，且看下面这段文字：

袭人笑道：“读书是极好的事。不然就潦倒一辈子，终久怎么样呢。但只一件：只是念书的时节想着书，不念的时节想着家些。别和他们一处顽闹，碰见老爷不是顽的。虽说奋志要强，那功课宁可少些：一则贪多嚼不烂，二则身子也要保重。这就是我的意思，你可要体谅着些。”袭人说一句，宝玉答应一句。（97页）

关于读书，能这样去叮咛，除了做母亲的，还有谁会说得出来。

袭人又道：“大毛衣服我也包好了，交出给小子们去了。学里冷，好歹想着添换，比不得家里有人照看。脚炉手炉的炭也交出去了，你可着他们添。那一起懒贼，你不说，他们乐得不动，白冻坏了你。”（97页）

从读书到身体到生活，这般无微不至的关心，除了母亲，还会有谁？可惜，袭人的出发点，也仍然是搪塞。

这样的家境，这许多关心，宝玉何以那么反感读书，何以读不好书呢？除了自己的不喜读书外，外部因素同样产生了决定性的影响，第七十五回贾赦连声赞贾环的一段话可以想见：

“这诗据我看，甚是有气骨。……咱们的子弟，都原该读些书，不过比别人略明白些，可以做得官时，就跑不了一个官的。何必多费了功夫，反弄出书呆子来。所以我爱他这诗，竟不失咱们侯门的气概。”赏了他许多玩物之后，因又拍着贾环的头，笑道：“以后就这么做去，方是咱们的口气，将来这世袭的前程定跑不了你袭呢。”（860页）

琏、环、蓉、蔷，那么多子弟不爱读书，不用好好读书，又如何要求贾宝玉必须读好书呢？青春的无奈，有不得不做的事，有尽力做也做不好的事。就像读书，无奈，原因在自身，也在环境。

四、游戏：他们的青春有情趣

更可爱、可乐的事情还在后面呢——放风筝。放什么样的风筝，怎样放风筝，为什么要放风筝，它带给人哪些乐趣，第七十回末千余字曹雪芹为我们津津有味地道出。“又是一年三月三，风筝飞满天” ，你和你的孩子放过风筝吗？“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，你的孩子散学归来，天还早吗？即便早，他或她，是急急匆匆地吃饭、上辅导班、做作业，还是放风筝呢？游戏，属于青春；很多青春，已只剩下网络游戏与功课了。

再看看宝玉，把放不起的风筝恨得掷在地上，指着风筝道：“若不是个美人，我一顿脚跺个稀烂。”（794页）一句话，道出了他的性情。还有黛玉的不忍，再听听紫鹃祈祷“这一去，把病根儿可都带了去了”（795页），她对黛玉是多么呵护，她的心又有多么虔诚。

那风筝飘飘摇摇，只管往后退了去。一时只有鸡蛋大小，展眼只剩下了一点黑星，再展眼便不见了。众人皆仰面睃眼说道：“有趣，有趣！”

和放风筝类似的游戏，如第二十二回的灯谜，第四十回“金鸳鸯三宣牙牌令”，第六十二回香菱豆官蕊官的斗草，第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，的确有趣。作家王充闾在他的回忆散文《青灯有味似儿时》中写道：

人，有记忆的功能，但也存在着善忘的癖性。本来，任何人都是从童年过来的，游戏本是儿童最正当的行为，贪玩，淘气，任性，顽皮，原属儿童的天性，也是日后成材立业的起脚点。记得德国一位哲学家说过：“孩子是通过游戏变成大人的，游戏让人成了人。”可是，现在的父母亲，一经步入成人行列，许多人便会把自己当年的情事忘得一干二净，习惯于以功利的目光衡量一切，而再也不肯容忍那些看似无益、无聊的儿时游艺了。

今天的学生，如果以“趣”为题写作文，作文中会写出有趣的生活吗？我不知道，只能希望他们过得有趣，能找到乐趣。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，多快乐的游戏终要结束，风筝飞走，这一回也就结束了。宝黛钗云们的青春，任性、高雅，有无奈，有情趣。世间所有的青春，不都是这样的吗？风筝飞去，可以再放飞；人们宝贵的青春呢？正拥有青春的人们，一定要想想冰心老人的小诗：青春的书页已经翻开，请珍重地书写吧。