中国作家协会主管

这是保罗·奥斯特沉寂七年之后，推出的一部超级长篇。在《幻影书》《纽约三部曲》《神谕之夜》这些作品里，保罗·奥斯特的后现代写作技法早就得到了展现。当然，仅仅会玩技法或者制造概念，是远远不够的，奥斯特还是一位现实主义作家，他擅长说故事。

《4321》的主人公名叫弗格森，1947年3月3日，生于新泽西州纽瓦克的一间产科病房。此时此地，保罗·奥斯特也出生了。《4321》的自传气质浓厚。诟病奥斯特的人，经常说他太自恋，笔下人物都像他。这种说法让我想起玛格丽特·杜拉斯。杜拉斯的作品就是翻来覆去地咀嚼自己。有位作家在讲《情人》的时候，这样说道，如果你想知道自己的人生有没有意义，有一个最简单的检测方法，就是你试着把你从小到大的人生经历说成一个故事。显然，杜拉斯和奥斯特，在这一点上，都相当执着。

《4321》结束于1974年，重点落在1960年代，呈现越战、肯尼迪遇刺、马丁·路德·金遇刺等背景下，美国青少年的生活状况与心灵图像。主题可划归为成长小说，但它不是线性的往前推进，而是以多面切片的方式——四个弗格森生活在四个平行空间。小说可以让我们从容地观察某些人生形态，看到一些虚构人生的起始与终结，人的成长与犯下的错，游荡与凝固。

四个弗格森，指向四种分岔的人生。碎裂，解析，重新组合。立体主义的交错叠放，视点的多样化，要比围绕一个中心，表现一个行动的叙事，广阔得多。保罗·奥斯特创建的秩序，不以整齐划一的方式演进，事件A可能导致事件B，也可能会导致事件C、D、E，或其他无数可能性。比如，小说描述父亲发现兄弟偷盗，是告发，还是配合制造火灾以谋取保险呢？不同的父亲做出不同的选择，不同的选择是无数因素共同作用的结果，不同的结果转引不同的路径。

我们有没有幻想过重新回到事件的起点？正如弗洛伊德所揭示的，重复是一个幽灵。事件、过程、人物，与往昔记忆的碎片，经意或不经意间重复发生。写作提供了一个生产场域，作家在这个场域里，与自己的思考、矛盾与怀疑，重复作战。《4321》的叙事者是可疑的，他是1/4，挺到了最后的弗格森，作为作家的弗格森，他来讲述这个故事。作者的介入性、自我意识的程度、他与被叙者的距离，都是模糊的。

从这个意义上，《4321》是一部后设小说，也就是说，小说会谈到《4321》的创作本身。詹姆斯·乔伊斯曾说，一个故事可以有“五百万种”讲述方法，其中每一种只要给作者提供一个“中心”，它就是正当的。作家弗格森说，人生不是一本书，故事只能向前发展，时间的移动有两个方向，事情以一种方式发生，却可以用相反的方式讲述它。在奥斯特设置的表达迷宫里，关于人物特定身份的文学表述方式遭到挑战，可感知的人生不再是自我的冰山的一角。蝴蝶扇动翅膀，一个弗格森死去，一个弗格森存活，作者随手拨弄，就能改变人物的命运，声称小说家不可扮演“上帝”的定律，在《4321》里无法成立。

保罗·奥斯特描摹现实的画面，又以后现代的态度质疑现实。一种情节、一段描写、一番叙述，一旦被作者设定、写成，是否意味着对其他可能的放弃？就像我们的生活。