用户登录

中国作家协会主办

网络小说怎样写现实

来源:文艺报 | 周志雄  2019年01月28日11:34

经典现实主义理论认为,现实主义作品应该比现实生活更高、更强烈、更集中、更典型、更理想,因而就更带普遍性。要实现现实主义的深度写作,需要作家从社会生活出发,要直面现实矛盾,要深入生活的复杂性。莫言的《蛙》写出了真实的历史,计划生育政策作为一项基本国策,在特定历史阶段对中国经济发展意义重大,这是不容置疑的,但问题在于,这项国策在实施的过程中,对千万家庭特别是生育女性带来巨大的身体与精神的伤害,莫言写出了历史中的人所经受的磨难与心理创伤。方方的《涂自强的个人悲伤》写当下贫困大学生涂自强所遇到的生活困境,涂自强在沉重的现实面前被压垮了,最终悲伤地死去。这样的作品写出了复杂、沉重的现实层面,是有现实主义深度的。

近年来,现实题材网络小说受到重视和关注,需要讨论的问题是,现实题材网络小说很少直面现实复杂性,网络小说是以读者为中心的小说,偏重故事的趣味性、曲折性,多是轻盈而非滞重的,喜剧性而非悲剧性的,戏剧性情节多于心理性描写,少有表现生活与人性的复杂纠缠。网络小说对现实的再现融于传奇性、理想化的故事之中,呈现现实的方式多是片段的、细碎的、零散的,以经典现实主义的理论来评判网络小说往往是难以搔到痛处的。

好看的故事是网络小说的外壳,其深层是读者的情感需求和读者对生活的体认。那些都市、青春、职场、军事等现实题材的网络小说故事之所以能引起读者的追捧,其核心是故事与我们生活的相关性,与我们情感的相关性,好的网络小说唤醒读者熟悉而陌生的生活经验,丰富读者的精神体验。《第一次的亲密接触》呈现了新的恋爱方式——“网恋”,以一种轻松幽默的网络语言表现了一种新的生活。《成都,今夜请将我遗忘》写出了“70后”一代人在市场经济时代理想失落,陷入精神困境的现实。《蜗居》《裸婚》《失恋33天》《双面胶》《七年之痒》《请你原谅我》《杜拉拉升职记》《山西煤老板》《二胎冏爸》《明月度关山》等小说让我们看到了时代的震荡,这些作品如同一张张切片,再现了一个个现实问题:高房价问题,新时代的婆媳关系问题,都市青年婚姻问题,失恋问题,家庭感情破裂问题,职场生存问题,企业老板违法经营问题,乡村留守儿童问题,乡村教师工资低问题,乡村扶贫问题,等等。小说通过故事讲述这些“问题”,作家既要诊脉,也要开出方子。失恋的人如何走出困境?如何度过七年之痒?职场小白如何适应?贫困乡村如何脱贫?这些小说给出了答案。

在批判现实主义作品中,作家不一定要解决矛盾,阿Q不明不白地死去,骆驼祥子变成了个人主义的堕落鬼,涂自强悲伤地离世,造成悲剧结局的原因有社会、命运、性格等多重因素,作品的意义在于批判现实,在于“将有价值的东西毁灭给人看”所带来的心理震撼。在网络小说中,结局是光明的,问题是必须得到解决的,作家多用理想主义的方式来解决。在《明月度关山》中,乡村留守儿童问题、脱贫问题的解决靠的是跟主人公明月有特殊感情关系的人对山区的投资和国家扶贫政策的落实,明显带有理想色彩,淡化了现实的复杂性。在《大国重工》中,国家重工业发展进步是通过由新世纪穿越到80年代的“强人”来推动的,现实性矛盾被削弱了。林海听涛的《我们是冠军》以YY式的故事写主角张俊与杨攀一路成长,带领中国队参加世界杯的角逐,获得了世界杯的冠军,以中国足球的现状来看,这是一篇通过小说的想象来实现梦想的作品。这篇小说可贵的地方在于,小说没有停留在简单的人物升级成长的爽文快感中,而是以隐晦的笔法,描写了中国足球体制的问题,并试图探讨,中国足球的出路在哪里?中国足球的出路不能依靠以张俊为代表的黄金球员来推动,需要将冠军的经验总结出来,投入到中国足球的建设之中,如教练、投资、体制等方面的改变比明星球员更有意义,推进中国职业足球体系的发展才是根本问题,只有在这些方面有根本性的改变,中国足球才可能获得真正的世界冠军。

五四以来的现实主义文学吸收了现代主义文学的精髓,是求“真”的文学,文学要打破“瞒”和“骗”,要直面淋漓的鲜血和人性的黑洞。黑暗、破败、不堪、孤独感、荒诞感的精神体验是现代主义文学的常见主题。网络小说是当代的大众文化,网络小说少有如托尔斯泰那样写人物的心灵辩证法,少有如卡夫卡那样用寓意性的故事表现现代人的生存困境,少有展现复杂的社会矛盾与多面的人性纠缠,但并不能因此否定网络小说的现实主义价值。

从作品的精神气质来说,五四文学以自由、民主、个性解放的现代精神书写人的觉醒,但面对未来,五四文学充满了忧郁和感伤的气质,这是与时代相关的气质。与此形成映照的是中国网络小说是明朗的,充满了乐观的豪情和想象建构的冲动,这与改革开放以来的时代总体精神面貌有着紧密的关系。网络小说发端于上世纪末,兴盛于新世纪,这是一段中国领跑世界经济发展,人民生活蒸蒸日上的历史。上世纪90年代中期到2018年,中国城镇化率由30%提高到60%,人均GDP由约5000元提升到近6万元,中国高校高考录取人数由90万人提高到650万人,人民生活水平极大提高,高等教育极大普及。面对这样的时代发展现实,网络小说总体上有一种乐观、昂扬、积极向上的时代精神气质,充满轻松、诙谐、生活化的格调。

网络小说常被人称为爽文,所谓爽文,从文学的基本功能来说,它对应的是读者的梦想机制,借助人物故事实现自己的理想,表达自己的情绪。耍酷、升级、不断进步、各种好运,这种YY的故事设置是大众文化的常见手法,在中国网络小说中被广为采用,这样的故事雏形或许难以深刻地反映现实,但无疑是最能与中国读者产生情感共振的。主人公一路升级、成长,不断变强,不断收获成功,这与中国产业升级、国家日益富强的时代形势是契合的,与年轻人经过自己的努力,不断进步,获得更高质量的人生状态是一致的。有读者从历史穿越小说中读出了个人建功立业的抱负与创造世界的梦想,从抗战故事中读出了面对外敌时的英雄情结,玄幻小说中的成长主人公让人激情爆发,勇往直前。这是一个需要拼搏和努力的时代,一个需要理想和激情,不断追求成功的时代。

在网络小说宏大的想象构架中,体现的是一种大国气象与大国气度。开疆拓土的故事,表面上是作者的想象力所致,其文化背景是大国崛起的民族自信力。汉、唐、宋、明等朝代,曾是中国领先世界的时代,是中国居于世界中心的历史时期,这段历史为网络历史小说作者所厚爱,《唐砖》《明》《新宋》《回到明朝当王爷》这些小说以历史和想象混杂的故事基调重回汉唐雄风时代,是时下国人创造历史的时代豪情的折射。

网络小说作为贴近读者情感的当下文学样式,从内在的精神特质来说是现代的。相信个人的力量,乐观、明朗的内心,永远不屈服外力,永远奋进不止,这是个人的自信。猫腻的《间客》中那种永不服输、永不妥协的追求公平、正义之心,是对时下青年人梦想的呼应。《三生三世十里桃花》《花千骨》中那种为爱情不顾一切生死劫难,那种面对艰难险阻永不放弃的“执念”,不正是自由精神的最高境界吗?《芈月传》中主人公芈月的命运波折颇有戏剧性,面对命运的拨弄,芈月从来没有放弃内心的光明,最终成为辅佐秦王的天下雄主。这种女性自立、自强的故事不正是当下女性主义的表现吗?很多读者从网络小说中看到了新时代女性的精神面貌,从中获得了阅读的快乐和精神的力量,这是现代文学以来女性文学中所匮乏的。在丁玲、张爱玲、萧红、张洁、陈染、林白、徐小斌等女作家的小说中,情感世界是破碎的,是充满问题和悲剧的,女性主人公面对现实困境是缺乏“行动力”的。网络小说的主人公则是积极进取、勇于担当的,浑身充满精神正能量,阅读这样的故事让读者确认自身的潜力,将本能的冲动通过想象性体验进行升华,让情感变得丰富,从而促进精神的成长,完成健全人格的塑造。

经常看到这样的批评文字:网络小说过于缥缈,脱离现实,制造廉价的梦想。这样的批评对网络小说来说好像切中要害,但又是似是而非的。若仅仅认识到这点,是远远不够的。如上文所分析的,网络小说并非脱离现实,并非不关心现实生存问题,网络小说有其自身的话语场和话语规则,如果以经典现实主义的准则来要求网络小说,实则是欲消灭网络小说的个性。当然,这并不等于说中国网络现实主义题材的小说没有问题,比如一些网络作家生活经验匮乏,主要靠想象编织故事,细节描写缺乏生活支撑,一些小说故事情节不符合现实逻辑,过于奇观化的故事情节影响了现实主义的深度,传统作家深入生活调研、采风的做法值得网络作家们学习。如果以“三言”“二拍”为代表的中国传统世情小说为参照,小说是“言社会”的,是直面现实生活的,小说中所描写的社会生活图景为我们今天的读者提供了那个时代真实的历史人情风貌,与我们从一些现实题材网络小说中所看到的一样,这是需要网络作家们继续发扬的。