中国作家协会主管

桐华 受访者供图

作为多部言情爆款IP的创作者，桐华此前基本只以邮件形式接受媒体采访——过低的曝光度，导致她网上流传的个人照还定格在好几年前。

面访，显然不是桐华习惯的方式。接受本报记者专访时，桐华的表达很随性，说high了会手舞足蹈，“少女心”爆棚。

影视制作人，是如今桐华的另一个重要身份，她策划、监制了《放弃我，抓紧我》《煮妇神探》等热播剧。每年桐华都过着“三城生活”——常住香港，处理出版事务会来北京，处理影视工作则奔赴杭州。

身为影视从业者，桐华却不太愿意改编自己的小说宁愿为了影视而100%新写一个剧本。“我对做电视剧没有纠结，但对改编自己的作品是有纠结的，写小说特别耗心神，是把自己全部放到了这个故事里，情感释放得蛮干净的。而电视剧和小说截然不同，如是改编自己的作品，你必须把自己的东西打碎重塑，这很痛苦。”

这个在言情小说圈以凄美文笔圈粉的“大神”，过去10多年间创作了《步步惊心》《大漠谣》《云中歌》《最美的时光》《那些回不去的年少时光》《曾许诺》等多部畅销小说，之后一直深受影视改编市场的青睐。

除了擅长创造言情IP，桐华还自带学霸标签。她毕业于北京大学光华管理学院，是个标准的理科生。

桐华回忆大学过得挺“佛系”：喜欢睡觉，热衷宅在宿舍看小说；沉迷于看北大5块钱两场的投影仪电影，几乎一周5天都泡在那里……

大学时代的桐华，“像看天外来客一般”围观北大中文系的诗会；考试前努力振作，把自己从每天睡觉看小说看电影的状态中拽出来，毕竟不能挂科。“北大有很多学霸，我应该是北大学霸里面的学渣”。

至于写作嘛，除了写日记就没怎么练过笔。桐华说，昔日同学对于她后来写书成名的评价很“毒舌”：“你整天窝在宿舍里看小说，终于把它转化为生产力了。”

桐华毕业后从事金融工作，下了班和同事开心地去吃街边的麻辣烫，静下心来时，却每每为自己未来轨迹的未知而感到惆怅、迷茫。

创作小说的开端，则完全是误打误撞。桐华坦言，从《步步惊心》下笔的那一刻，写作彻底改变了她的生活。

“我下笔的那一刻其实是玩儿，今天实在是太无聊了，这屋子里空荡荡，一点声音都没有，得给自个儿找个事做，那就写个东西吧。”《步步惊心》是桐华创作的小说中花时间最短的，“没有去思考过，感觉还不太懂这个东西是怎么回事，是在一种完全懵懵懂懂的状态中，凭着本能的驱动把它完成了。”

桐华说，写《步步惊心》像打了鸡血一样，“交稿的那一瞬间，你感觉鸡血被抽掉了，很累”。2005年万圣节前夜，桐华在美国完成《步步惊心》的最后修订。她形容走路的状态是飘的，“精气神全部被掏空”。

《步步惊心》是属于凭本能冲动去写，但写《大漠谣》时，桐华发现自己必须得“思考”了。“后来写《云中歌》，我甚至有过感觉自己不会写的时刻。你心里有很多东西，想了很多故事，但文字好像不听你使唤，你得思索怎样用文字把各种各样的想法表达出来，而且要是一种有序的表达”。

很多人都好奇，擅长写言情小说的女作家，会拥有怎样的性格底色？

桐华说，朋友挺喜欢找她聊天，比如上大学时，宿舍熄灯了，还有女生站在她床边不肯离开，一个劲儿要向其倾诉感情问题。“但我认为自己不细腻也不敏感。我只是会在人与人之间互动时候，看到比别人更多的信息。我不是多愁善感的人，整体还是比较平稳和冷静的”。

冷静的性格和理科生属性，带来的是小说架构中缜密的逻辑，以及工作中的完美主义。“据星相学说，因为我工作的星座落在了处女座。工作中你跟我差一厘米，我都会跟你很较真儿，连书封‘翅膀’图案上‘点点’的位置和大小，我都有要求”。

桐华笑言，编辑跟她合作出书时会很“痛苦”。

桐华的近作《散落星河的记忆》，是她首部科幻题材言情小说，架构宏大，将前沿基因问题与古老的“我是谁”问题放在一起。而这部科幻言情的写作契机也尤为神奇——桐华看电视萌生的灵感。

桐华偶然看到两个节目，一个是讲如何通过基因实验，减少某海岛上咬人蚊子的数量；一个是“基因考古”，用DNA鉴定曹操家族后人。“好好玩！好神奇！”桐华非常认真详细地和记者讲完节目内容，然后两眼放光，拉长音调感叹了一声：“哇……”

“我想，用基因的方法去讲述情感的故事，好像也很有意思。”电视节目不小心揭开了这位理科生兴趣的“封印”，因而有了《散落星河的记忆》。

除了写作，之后把影视制作人纳入自己的人生轨道，也出于偶然。

“正好我的合作伙伴那时候说，你对影视剧感兴趣吗？我说挺感兴趣的。她说你要不然帮我们策划一个电视剧——就这么简单地开始了。”彼时桐华没有想太多，就是觉得新鲜、好奇。

“这两个身份内在是相通的，毕竟都是故事的创作，不同的是承载形式。写小说是你一个人，但影视创作是一个集体项目。在这个过程中，首先你要跟编剧碰撞，进展到制作阶段也需要交流。把每个环节努力做到最好，去期待最后化学反应出来的效果。”

回头看，桐华认为电视剧《步步惊心》算是非常有诚意的用心之作。“刘诗诗跟我说，她拍完《步步惊心》有半年是走不出这个角色的——那就证明她在拍的时候是‘进去’的，有化学反应，会影响到周围所有的东西，让这个作品向一个很好的方向发展”。