用户登录

中国作家协会主管

愿每个童年,都拥有想飞的翅膀

来源:文学报 | 马金莲  2019年04月17日08:53

2007年是我这辈子头一回坐飞机,飞机穿越辽阔的蔚蓝之后,在云的海洋上面穿行。我透过小窗户,痴迷地看着这一幕。云是那么洁白,轻盈,绵柔,可爱,像无数盛开的白色花朵,在风里摇曳摆手,看着看着我甚至有种冲动,要飞出窗外投身这大自然的神奇美景,哪怕化作一朵云融入其中。

不由得想起童年时代看飞机的经历。那时候在我们那偏远的家乡西海固山区,很久都没有一架飞机从我们村庄的头顶上飞过。如果偶尔飞过一架,恰好又是晴天,我们便无比高兴,不管在干什么,都会停下手里的活儿,仰起头看飞机。

“看飞机喽——看飞机——”

“好大的飞机——我都能看清它的膀子了,还有轮子——”

“我看见飞机上坐的人了,他在给我招手呢——”

“飞机飞机,你慢点飞,把我也领上吧,我要跟着你一起飞——”

飞机从来不会在村庄上空停留,永远都是过客,只是匆匆划过长空的宁静,在我们心里留下波澜,很快就消失到遥远的天幕深处。飞机真的有轮子吗,有几个轮子,真的有人看清了飞机里坐的人,他们真的向我们招手了吗……其实都是小伙伴们杜撰出来的,大地上的我们看到的,永远只是一个浅灰色的影子,比鸟儿还小,依稀有一对翅膀,别的就很难看清了。但这丝毫不影响我们的好心情,我们无比投入无比幸福地仰着脖子看飞机,饱含深情地迎接飞机飞来,又依依不舍地目送飞机远去。似乎这遥远地方飞来的飞机,在我们心里留下了一些东西,又带走了另外一些东西。孩子们望着黄土高原上高远的蓝天,陷入一种恢宏辽阔的空茫,和难以名状的忧伤。似乎那偶尔经过我们头顶的飞机,唤醒了我们内心沉睡的一样东西,那是一种朦朦胧胧的渴望,是一种没有形状没有颜色的透明物体。

后来,我知道这便是梦想,是人之初在内心萌发的最美好的东西。

飞机是留不住的,但是梦可以,看完飞机的夜晚,我便常常做梦,梦见自己变成了鸟儿,挥舞着翅膀去追赶飞机,飞啊飞啊,可是那飞机总是遥遥地在前方飞翔,我赶不上,赶着赶着把自己惊醒了。

于是,写一篇关于飞翔和梦想的文章,成为多年来一直留驻心间的一个愿望。

2016年的一天,我无意中和女儿说起自己的童年,本来是抱着想教育孩子的目的,让她听听老妈当年经历的艰辛、清贫和苦涩,对比之下,她应该认识到自己拥有的童年是多么幸福。没想到女儿翻翻白眼,说你们那时候不就是刨土土,晒暖暖,拾羊粪豆吗,全在泥土地里打滚,没意思!说完她看动画片去了,看的是《喜羊羊与灰太狼》,还有《熊出没》。

孩子给我上了一课。

我望着女儿的身影禁不住冲她翻白眼,我们的童年没意思?谁说的?我承认,那时候我们在乡村里很土,每天都在泥土里打滚,又皮又野又脏又土,可我们的快乐和幸福真的一点都不少于在城里长大的女儿和她的同龄人。

为了证实给女儿看,也为了挖掘我内心深埋的梦想的影子,我开始构思新的儿童小说,为女儿这个年纪量身定做,就是要写乡村大地上的孩子,就是要写平凡童年中不平凡的梦想,就是要写出让女儿看了喜欢并且承认有看头的作品。

于是我郑重给她宣布,老妈我要写一篇轻盈的好看的让你小家伙看了叫好的作品!

因为前面我已经写过一部儿童长篇小说,积累了一点经验,所以这第二部写起来比较轻松,从构思到落笔成文,前后经历了半年时间,因为有亲身经历的生活做基础,在回忆童年时代的过程里想起了好多好多的往事和细节,我总是写着写着忍不住笑,初稿是在一种很愉快的状态下写出来的。

童年的记忆是美好的,尤其我们在乡村度过的童年时光,和今天的孩子们比起来,真的是很快乐的,爬树掏鸟,摸鱼放羊,拔草喂牛,养猫、狗、鸽子和松鼠,在大地上撒脚丫子疯跑,仰头看高天上的白云变幻,淋雨,追风,拔草,摘花,捡牛粪,和大自然很近很近,就在自然的怀抱里撒欢。也许物质上相对欠缺些,但什么都挡不住我们寻找快乐的童心。

就在这回忆当中,我感觉自己完全回到了童年,我把这份童年生活里的快乐再现在了一对主人公小穆萨和小尔萨身上,他们像千百个乡村孩子一样,也有苦恼,也有梦想,更有尝试将梦想变成现实的勇气。弟弟顶替哥哥去念经,这符合了弟弟的爱好,哥哥一头扎进自己的兴趣,就是亲手做一架飞机模型。经过不懈努力,他们都做到了。淳朴的乡村世界,朴素的乡亲和亲人们,包容和呵护了这样的童心,让小小的童心在一种飞翔的姿态下,自由地奔放。

作品出来,我先给女儿看。孩子一口气读完,舔着嘴唇说:“妈啥时候出版?我感觉不比以前看的童书差!”孩子的话让我惊讶,也喜悦。本来初稿出来我还有点忐忑,有了孩子的鼓励,再修改的时候,我已经有一些自信了。但是,我始终是怀着很敬畏的心态在进行修改,因为我知道,作品是要给孩子们看的,我希望我的作品能在小读者的心里留下美好的阅读感受,所以前后改了六稿。吟安一个字,捻断数根须,我投入到这部小长篇里的精力,丝毫不比一个大部头的长篇少。

人总是要长大的,经历成长是一个漫长的过程,这个过程里有幸福也有痛苦,更有挣扎和放弃。少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。转眼我已经是中年人了,成长的岁月里,留住了好多,也失去了好多,比如童年时候看飞机的那种喜悦,挥之不去的梦,想要飞翔的渴望,现在变得平淡无奇,每天面对的是更为普通的现实生活。我想为自己的童年时光做个挽留,更想为那些正在成长中的小心灵,提供自己所能提供的营养,以文学的方式,激励和呵护他们内心对美好的向往和对梦想的执著。

人世上最美好的事物,就是孩子的童心,尤其是那些渴望自由飞翔的童心,更是弥足珍贵,需要我们去珍视和呵护,我用心血用文字呵护了这样的美好,这是我作为一个写作者应该做到的。用最真挚的心希望这部作品走近更多的小读者,希望能得到他们的喜爱,给他们带去真正的快乐和珍贵美好的收获,希望文字里的小穆萨、小尔萨能成为小朋友们成长岁月里最好的心灵伙伴。愿每个童年都拥有想飞的翅膀,愿这些娇嫩的翅膀不要过早被现实和世故的风雨无情折损,能够在风雨中坚强地挥舞和飞翔,带着孩子们度过一个丰足美好的童年。