中国作家协会主管

作为某种文学批评的参照物，美国批评家詹姆斯·伍德的名字常常被提及。他是出版商又爱又恨的一个名字，很少有外来因素能决定他对于一部文学作品鞭辟入里的评价，有时你会看到他对某位作家上一部作品的激赏，却把新作批得狗血淋头。不过，他对不少当代知名作家，比如保罗·奥斯特的评价倒保持着出奇的一致性——“虚假的现实主义和浅薄的怀疑主义”。这样的批评让保罗·奥斯特恨透了詹姆斯·伍德，甚至在私人信件里骂他永世不得超生。这样一位评论家，在作品陆续被引进中国后，逐渐取得了广泛认可，他的存在，对于我们的文学现场而言具有怎样的意义？在近期思南读书会的“述而”活动中，沪上青年评论家张定浩、李伟长、赵松以及詹姆斯·伍德系列作品的出版人杨全强、青年翻译家黄远帆共同就“重返文学阅读的愉悦”为主题展开探讨。

对于这样一位看似“酷评家”的态度，关涉到许多现有的文学理念，比如小说应该被“正确解读”，评论的合理姿态又该是什么样的，但詹姆斯·伍德显然对这些问题毫无顾忌。在张定浩看来，詹姆斯·伍德的准确和诚实使得无论何种看似尖利的字眼出现在他的评论中，也不会成为空洞和无畏的谩骂。“在他的‘刻薄’背后，是准确抵达了对方、理解了对方，又敢于诚实地表达。只有诚实没有用，你可能只说了些诚实的废话或者假话，只有准确理解了这位作家，又有勇气诚实表达出来，这两点结合在一起时，伍德才是伍德。”

系列引进作品中，第一本《小说机杼》就奠定了詹姆斯·伍德在人们眼中的印象：他是那个制订规则的人。书中清晰阐释了他所认为的小说原理，而“原理”一词，此前在许多学科，被简单粗暴等同于条条框框、迂腐守旧的教材。“在文学领域，原理性的书写变得非常无用，这不是原理本身的错误，而是写作原理的人没有能力写这样的东西。从小说的机杼出发，我们能够看到一个批评家所做的工作——观看一个小说是如何运作起来的，了解作家是如何开展他（她）的工作的。”张定浩说。

作家依靠写作将想表达的东西包裹和传递，而批评家的意义则在于不断解读、解码，这种思维出发点的不同，使得作家和评论家之间很难达成强烈的共鸣状态。此时，如果你既是作家又涉及文学批评工作，事情往往更复杂一些。赵松就是如此。在他的体验中，作家型批评家往往对写作过程有着非常具体的体悟和体验，不是像美食家那样看厨师做菜、品尝是否美味，而是知道你的火候、技巧、选材甚至小花招和得意之处，而这些，正是他对詹姆斯·伍德的批评最直观的感受。“批评家让作家感佩的地方，不一定是赞赏，而往往是批评家打开了经典作品的新的角度和空间，不管你是否完全认同他的方式或结论，他会给你以启发。”托马斯·摩尔、莎士比亚、简·奥斯丁、福楼拜、果戈理、契诃夫……这个名单可以列很长，都是詹姆斯·伍德对于经典的重新打开，无不是全情投入、与作品紧密互动、充满细微感应的方式，经由他的评判，一种确实地切近文本，而非社会外在因素的批评重新诞生。“他笔下有叙述、细节，也有人物、语言、对话，我们还真的希望听到很卓越的理论家告诉我们，《红楼梦》是怎么一章章写出来的，只有在细节的分析当中，你才可以感到那些卓越、有天赋的人是如何在寻常的工作中写出不寻常的文字。”李伟长说。

正如伍德自己所言，文学批评是一门说服的艺术。在批评的过程中，仅仅说服了批评者自己，还是说服读者，乃至说服作者，需要一拨千钧之力。读《破格》，张定浩读到的是一种“嘲笑及微笑”，“审美领域里，他的许多文章像是嘲笑，但并非恶意嘲讽，而是法国哲学家伯格森那种以笑为清洁剂，让你意识到自己的不足，下次可以做得好一些”。

在某种意义上，詹姆斯·伍德的批评被认为是媒体批评，这既与他的文章多载于《卫报》《纽约客》等报刊、拥有普罗大众读者的性质相关，另一方面，传播手段也对于他的写作、批评产生了影响。也许苛求一位批评家拥有全天然的客观写作本身就是无意义之事，但当人们将之与鲁迅当年通过报纸进行的诸多笔战对照，却会发现，价值本身并不会因为传播方式的改变而改变。“无论通过报纸，还是网络，有价值的东西还是摆在那里。”赵松说。从早期的文学批评，到《最接近生活的事物》，伍德的书越来越薄，也越来越靠近自己的人生，试图将自我和文学批评融合在一起谈论。在张定浩看来，伍德展示了一个批评家搭建平台的能力：“很多时候讨论问题，必须以有效性为前提，这需要彼此身置同一个平台。对詹姆斯·伍德来讲，一个批评家的任务就是搭建这样的平台——一个视野一致的平台，理想情况下，作家、批评家和读者能够在一起共享所谓美或者崇高的各种动人之处，在这个平台上一起言笑。这是他的愿望。”

这也正应对了本场讨论的主题：重返阅读的愉悦。如李伟长所言，愉悦取决于在阅读过程中发现从前没有注意或者忽略的东西，“可能是好的、绝妙的东西，或者是糟糕之处，我们借助批评家，所发现的隐藏在小说家笔下的东西”。同时，请不要忘记詹姆斯·伍德的提醒，珍惜身为写作者、批评者的羽翼，以及尊重读者的阅读：“令人愉快的、清浅易读的作品几乎每年都在出版，有条不紊准时准点得就像发行邮票，而鼓掌叫好的评论者们则像狂热的集邮爱好者一样，排着队迎候最新版本。……哎，可惜沉默不够多啊。”