中国作家协会主管

乡间的一些俗语，你刻意时是想不起来的。但行文到关键处，它跳出来的频率简直充满了加速度，让你毫无防备而又欣喜莫名。“一表三千里”即是。客观地说，我撞见它的几率很小，几十年间，也不过两三次。都是在父母或乡邻们的口中不经意间的表达，充满了无奈或莫可名状之感。大概就是表述时语式、语感、语境的独特而繁复，它悄悄在我的大脑皮层下植入，到我发现并使用它，时间竟过去了那么久。我发誓，这是我第一次使用它，有种欣喜并妥帖的感觉，而且隐隐有些激动。

重点当然是那个“表”字。于是作为词条百度了一下。没想到于它的解释非常简单。外表。中表。里表。这是前三条。“里表”是我总结和概括的，与表达和表述有关，所谓把内心里的东西“表一表”是也。外表就不说了。“中表”这个词我是第一次接触，当然一方面是我学识有限，单从字面绝看不出这代指亲戚。表兄、表姐、表弟……不知缘何用个“中”字，大概是取了远近亲疏的距离。但，绝不能涵盖“一表三千里”中那个“表”本质中的词性和诗性，有种决绝的意味和孤寒的表情。内里不单含了长短，也还有讥诮、鄙夷、庸常、甘苦等杂七杂八，恰如经常食用的麻辣香肠，有种民间特有的风味，几乎是浸润了所有属于乡村的不可调和的情感和元素。要多近有多近，可也要多远有多远。

小说写完后的好长一段时日，我经常想会起“一表三千里”这句俗话。其实它在小说里只出现了那么一回，并不显得怎样紧要。但在我的心里，它显然不像文字表面那样简单。有那样多的情愫值得斟酌，那样多的意绪值得回味。那种属于情感张力的大开大合，焉知不是种天地无垠的境界。便想人与人之间的关联，实在有趣得紧。物理的、化学的、生物的；甜的、辣的、咸的，其实都构成了人生的基本属性，像细胞一样不可或缺。不禁慨叹发明这话的是个通透之人，在伦理纲常面前洞若观火，毫不为亲缘的假象所蒙蔽。在小说中，这话是形容两家人游离而又彼此牵扯的状态，但在日常中却有种难以为继和迫不得已。恰如走上一条断头路，明明前边风景无限，你却觉得无从倚依。

没有比这种感觉更具欺骗性的了。

如果说《李海叔叔》是写人与人之间如何融入，《青霉素》便是写人与人之间如何疏离。这种疏离像雨滴种满沙滩，表面若无其事，可孕育些什么，岂是人能料得齐全。我小时候住姥姥家，村里有个人总嚷耳朵痛，到医院里检查，医生从那人耳朵里取出一颗绿豆，已经发芽。原来他总以为是耳垢，夏天频繁洗澡耳朵进了水，让绿豆感受到了一线生机。这件事让我觉得惊愕而又有趣，不觉就记了很多年。小说中的疏离既有家人的，也有邻里的。两家人明明沾亲带故，又有“远亲不如近邻”的双重位置，可若问心与心有多远，大概三千里都很难囊括。我想说的就是这个意思。

在这里，距离就是距离。它和产生美的元素毫无关联。

之所以把两部作品放到一起比较，是因为它们有相似或相同的生活场域。它们都发生在罕村，那里是属于我的乡村符号和背景。一条大堤，三面环河，只有南面是条通天路。因为第一人称的缘故，有半数人等就像串场的演员，从那边的舞台，穿越到了这边的舞台。有人甚至没换行头，比如“我”，仍是叫王云丫的小女孩，瞪着一双求知欲极强的眼睛打量人生万物。与在《李海叔叔》中不同，她在文本中显得无事一身轻，生活的诡谲之处在她的懵懂打量中褪去了层层帷幕，呈现出原始的质地。罕村也在她的注视中显出了大致的轮廓，神话和童话都有市场。当然，她不止出现在这两部小说中，还出现在其他对罕村描述的作品里。有时候我会这样想，如果一部小说集中总有固定不变的一位主人公，进入到各种各样文本叙述，是不是也很有趣呢？

青霉素作为一个载体，参与了故事抑或事故的建构和拓展。它就像个幽灵，不动声色地在人与人之间的缝隙中流动。如果它有影像，在小说中该是恐怖而阴险的骷髅头。虽然青霉素是二十世纪最伟大的发明，当它碾转来到罕村，已然被赋予了别一种居心。每每遇到药物致残者，我都会心有余悸，遥想当年每天打四针青霉素的日子，真是不寒而栗。还有赤脚医生这个群体，在时代发展中有过正面且积极的意义，可那些意义推及到个体，也有许多辛酸的经历可以讲述。

一座村庄的故事真是很难讲穷尽。它的沟壑纵横的褶皱中都隐藏着文学的因子，这是我热爱村庄的其中一个理由。最近又一次读马尔克斯的《百年孤独》，还是能感受到建设一座村庄的奇妙。立体多元的世界，各色有趣而荒诞不经的人们，在任何一座村庄都不难找到身影。很庆幸我在童年时接受过一座村庄的哺育，经年以后还能感受到它的滋养。