中国作家协会主管

世界上的物种已经消失许多，有一些正走在消失的路上。从天空到陆地，从陆地到海洋。有的你听说或者见过，有的可能从未听过见过，那是太过遥远的距离。濒临灭绝，这个词倒不陌生，电视上，书籍上，频频见到这个词汇。这些物种该是包含了人类。世界上消失的族群很多，如苏美尔人、阿卡德人、赫梯人、埃兰人、古埃及人、玛雅人，当然不止这些，还有很多。民族消失了，其创造的文明便黯然失色。至于原因，有些比较确切，气候、环境、战争、瘟疫等等，但有一些真的很难确定，虽然不乏论述，但并不详实可靠，所以可信度不高。这是文学的母题之一，当然，那需要鸿篇巨制，中篇难以承载。

我曾经想写一篇与动物有关的小说，比如猴子。据说某些餐馆出售活猴，食客可以如挑鱼一样选择，那些关进笼子的猴子知道被选中的命运——这些精灵实在是太聪明了，所以当食客前来挑选时，猴子们互相推挤，然后将最弱的一只推至最前端。群体暴力？我不知用残忍还是别的词来形容，更难以想象那些人是怎么咽下去的。烹煮过程我几乎没有勇气描述。听友人讲述后，我是想写的，但就像写吃猴的过程一样，我始终没有勇气。

然后，与遗鸥相遇。濒临灭绝的鸟类之一。必须承认，我孤陋寡闻，若不是去康巴诺尔湖，我不会认识遗鸥。我写了篇随笔，但意犹未尽。在我的老家坝上，有许许多多的淖儿，蒙语，即湖泊。我的少年时代，任何一个湖泊都有鸟类生存，虽然我大多叫不上来名字。后来就很难见到了。因为许多湖泊都干涸了，灰白的肚皮在阳光的曝晒下一块块干裂。康巴诺尔湖倒是比以前丰阔了许多。我曾经以为康巴诺尔湖会如别的湖泊那样因枯瘦而消亡。康巴诺尔湖丰盈的水域令人欣喜，但我仍为那些遗鸥担心。

我有许多记者朋友，他们给我讲述过采访的种种经历，说出来有些难为情甚至厌恶不齿，但出于压力或大家心知肚明的原因，虽不齿，还是必须屈从。初听，我很吃惊，当然这从另一方面再次证明我的孤陋寡闻。那时，我并未打算就此写一篇小说，浮光掠影是小说的大忌。

可某一天，我突然想起遗鸥。提及康巴诺尔，提及某个人的名字，我就会想起，遗鸥一直栖息在记忆的枝杈上，那些杂乱琐碎的故事便活起来，连缀成篇。

我许多小说以坝上为背景，当然，那个坝上是文学的坝上，我将人物和故事移植过来，须确保他们适应土壤，长势繁茂。但具体地名多为虚构。这一篇我用实名，那是真实的康巴诺尔。主角表妹当然是虚构的。祝福她！