中国作家协会主管

不夸张地说，雨果对荷马的亲密超越对其他任何人。雨果至爱荷马，把荷马视作古今文学第一人。哪怕上帝，也只能模仿荷马，而不是超越荷马。在诗歌《牧人与羊群》中，雨果这样刻画上帝创世记：“上帝正在花样翻新地谱写诗篇，如同荷马老人一样，他有时反复地写，但他所用的是花，是树，是水，是山！”雨果不是要贬低上帝，而是要突出上帝创造世界的丰富性和诗意性。但是与此同时，雨果含蓄地向世界宣告：掌握最佳写作技巧的人是荷马。“老人”的称谓类似于“师父”，意味着经验老到和造诣精巧。

上帝向荷马“偷师学艺”！如果说这是雨果在“渎神”，不如说这是雨果以最崇高的方式——通过上帝——向荷马致敬。事实上，这也是雨果通过上帝来隐喻自己向荷马致敬。在人类历史上，雨果是赤胆忠心向荷马致敬的翘楚。

雨果在无比辽阔的视野范围内塑造荷马的形象，这等于明确荷马的地位。荷马的主要身份是作家。问题是，荷马是怎样的作家？或者说，荷马有什么文学成就？雨果给出答案：荷马是天才作家，而天才是不受局限的，不能被超越的——“金字塔和《伊利亚特》始终雄居首位。”雨果将《伊利亚特》和金字塔相提并论，并使用“首位”一词做结论，这是对荷马史诗的至尊肯定，也为荷马的文学地位定了调。雨果清晰地看到荷马史诗产生的巨大影响：古典悲剧文学从形式到内容都在重复荷马史诗：“古代所有的悲剧作者都零星贩卖荷马。同样的传说，同样的浩劫，同样的英雄。所有一切都取之于荷马这一源泉。终究还是离不开《伊利亚特》和《奥德赛》。”雨果为荷马史诗树立的丰碑，表明它是早期人类经典的杰出范本。

与此同时，雨果从希腊天神的视角评价荷马：“于拉妮（天文女神）是双料缪斯，能同时看到精确和理想。她一只手放在阿基米德身上，一只手放在荷马身上。”雨果通过天文女神于拉妮歌颂荷马，表达的是斩钉截铁的态度和立场。阿基米德代表的是科学，荷马代表的是文学，二者都代表至高无上的成就。雨果从综合概括的目的出发，认为凡是背离“理想”的文学，是微不足道的艺术，是尘土一般的东西。雨果评价荷马的词语“理想”，乃文学追求的最高境界，这与雨果形象地把金字塔和荷马史诗并置首位，本质上并无任何差别。由此，雨果概括出与荷马的文学经典地位相匹配的最敏锐、最有力的措辞。

从个人品格方面来说，雨果看到了荷马高尚的真诚。真诚是由直觉产生的，而直觉比酷刑更有力量，能使人变得坚强勇敢。荷马相信希腊神话中的一切，包括英雄、怪物、金苹果、瘟疫箭袋、特洛伊战争、赞成的维纳斯女神、反对的帕拉斯女神。天界诸神的传说令荷马如痴如醉，深信不疑，他把他们的故事反反复复地述说和记录。贺拉斯哂笑他是“善良的荷马”，居然相信鬼话连篇的东西。但是，雨果站出来捍卫荷马高尚的真诚品格：“荷马是个天真的人，他的诗，美在信念。诗中充满了坚信，坚信之情，溢于言表。”荷马抱着真诚的态度去写作，坚信美穿越一切，战胜一切，没有人去怀疑和争辩故事的真假，但有无数人去怀疑和争辩真善美与假恶丑。因此，尽管荷马上了《伊利亚特》和《奥德赛》的当，但是其伟大之处也由此而生：荷马对诸神的暴力进行了创造性书写，从科学的梦想转向诗歌的行动。从此以后，理想用于实际，人类开启文明。

雨果把荷马称为寓意不朽的“巨人”，阿里斯托芬和普劳图斯这样的“小人”在荷马面前微不足道：“荷马携带他们，就像赫尔古勒斯把小人儿携带在他的狮皮里一样。”雨果为莎士比亚写过一部传记，其中一卷命名为《毁谤者与荷马同样不朽》。雨果评价他人不朽的参照者是荷马。万变不离其宗，荷马是不朽的核心。这缘于荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》是最伟大的史诗，荷马因此享有崇高地位。令人钦佩的是，荷马的不朽荣誉在他人尖锐的毁谤和攻击中越发屹立和挺拔。“伏尔泰、许许多多的神父、成群结队的哲学家、柏拉图、毕达哥拉斯，都曾激烈地批评过荷马。”雨果称这些对荷马批评过激的人为“可悲的人”，他们故意把自己与被侮辱的伟人联系起来，企图以此达到沽名钓誉的险恶目的。而荷马丝毫不会受到伤害，哪怕他在生命中留下只言片语，那么这只言片语也会在黑暗中熠熠生辉，最终成为一颗明亮的星。“造就成了菲迪亚斯并不妨碍你造就米开朗基罗；造就成了米开朗基罗，你还有力量再造伦勃朗。一个但丁不足以使你筋疲力竭。创造一个荷马不比创造一个星辰更累人。”雨果从人的层次来谈但丁等人的造就，却唯独从宇宙的层次来谈荷马的创造，二者的伟大程度不可同日而语。雨果把荷马与曙光、星辰、长空并置，各种星座纷至沓来，而荷马在辽阔的星空中有的是地盘。

毁谤和攻击荷马的人从古延续至今，雨果不得不与同时代的敌人展开针锋相对的斗争，而这种斗争也是与荷马襟连起来的。针对复古派作家余伊尔污蔑和抹黑荷马，雨果写下充满谴责和战斗气息的诗歌予以回击：“你的轻视？这就是他呼吸的空气。你的憎恨？憎恨就是他的气味、汗水、呼吸。他知道给有名望的人抹黑，一点不怕，知道自己的毒汁很强烈，没有人敢碰他。”雨果至死不渝捍卫荷马的尊严，余伊尔的轻视、憎恨的抽象行为，在荷马的空气、气味、汗水、呼吸的具体物象面前不堪一击。荷马带来的气味和汗水是生命的象征，传递出永恒和永生的意义。同时，雨果在文坛上的敌人颇多，特别是尼查尔和居斯达夫·普朗什，前者嘲讽他是颓废主义，后者谩骂他的戏剧苍白无力。雨果把他们与余伊尔统称为到处打架斗殴、嘲笑别人的流氓、坏蛋，比喻为侵蚀和吞噬大树的千奇百怪的腐菌。雨果描述自己与荷马的相似状况，无疑是要体现艺术传承和思想影响的根深蒂固。

雨果在创作过程中自觉地引入荷马，其广度和深度无人能及。荷马既是一个历史事件，又是一个人物形象，也是一个经典意象，他以多重角色如影随形、见缝插针地出现在雨果的文学世界里。在抒情诗《回忆啊！》中，“我”给四个可爱的孩子讲一个虚构的神秘故事，又是战斗又是杀戮，孩子们听得乐开了花。“我像是阿利奥斯多，或是荷马，一气呵成我的故事诗；当我讲述的时候，他们的妈望着欢笑的孩子，在沉思。”雨果按照荷马的艺术形式讲故事，内容的灵感也与荷马史诗息息相关，“沉思”的哲学和理性倾向体现出历史和现实的平衡对接。

雨果遵循荷马的史诗笔法，以铿锵雄浑的节奏去还原时代的重大历史事件，增强文学叙事的审美力度。《悲惨世界》中的马里尤斯通过阅读和研究大量的资料和文献，摆脱了将拿破仑视为暴君、妖魔、丑角、凶手、老虎、篡位者、独裁者的偏见和想象。随着面纱慢慢揭开，从一片昏暗到微亮，最后到光辉灿烂，马里尤斯依稀看见一个巨大的拿破仑形象。灿烂景象的出现令人联想到荷马和星空，资料和文献令人联想到荷马史诗。雨果接着写道：“夜景多么奇妙！不知从哪里传来低沉的声音，比地球大一千二百倍的木星像火炭那样发出夺目的光辉，穹苍幽黑，群星闪烁，其妙无比。他在读帝国大军的战报，那是荷马史诗般的战场实况描写。”在这里，发出夺目光辉的巨大木星意象既指荷马，也指拿破仑，他们照亮黑暗夜空，唤醒群星闪烁，是群星璀璨之首，夜景奇妙之源。雨果把拿破仑帝国战争直接等同“荷马史诗般的战场实况”，这是对荷马的真诚品质和审美格调的继承。

虽然《悲惨世界》展示了底层劳动人民的残酷现实，但是读者并不产生哀凄可怕、悲怆绝望的压抑心理，相反领悟到磅礴浩大、浓重瑰丽的审美张力。其中的秘诀便是，雨果把荷马驱动的叙事能量渗透到底层人民中。雨果描写流浪儿为了跟警察对峙和周旋，互相传授有用的秘法和才能，例如1815到1830年，他们模仿火鸡呼喊，通知伙伴趁机逃跑。“有一次，有个流浪儿为了通知伙伴，策略地大声吼了几句，这充满兄弟情谊的令人难忘的呼喊在一八三〇年家喻户晓，其节奏像荷马的一句诗那样铿锵有力，……”的确如此，荷马史诗的节奏如此铿锵有力，催人奋发，离不开铺张渲染的“呼喊”主题。阿基琉斯、赫克托耳、潘达罗斯、波塞冬在战争中都是“呼喊”能人，荷马这样写波塞冬的“呼喊”：“波塞冬对他们高声呼喊，快捷的话语仿佛长出了翅膀……”荷马笔下人物的“呼喊”长出翅膀，雨果笔下人物的“呼喊”家喻户晓，二者在表意内涵上完全相同、相通。“呼喊”在建立亲密关系之余，也能鼓舞同仇敌忾之情，又可震慑敌人士气，它的节奏必须迅速快捷，血脉偾张，才能达到良好的话语修辞效果。

雨果在刻画人物和场景的过程中，有意识地以荷马作为参照，这一现象特别普遍。雨果在《九三年》中借郭万之口直言：“我倒更喜欢荷马造成的人。”雨果小说中不断地出现“像荷马”“有荷马”“跟荷马”一类的提示语，试举几例：在小说《九三年》中，雨果描写伊马吕斯的城堡大厅景象，“那个低矮的大厅深处有一张长条凳，上面摆着食物，就像荷马描写的山洞里的情形一样。”在小说《悲惨世界》中，雨果描写让·瓦让的内心世界，“在平静的外表下面，有荷马史诗中的巨大搏斗”。在小说《笑面人》中，“玛都蒂娜号”经过英吉利海峡的三处危险海流——在哥特罗森茨、杰尔赛和奥里尼附近，螺旋形的泡沫沿着海岸飞舞，他们途经吃过很多船的陷阱，高耸入云的石头像巨人，这航程堪称可怕的肉搏。“礁石侵犯水平线的现象，依然是那样壮阔、单调。海洋的战斗跟荷马描写的战争一样不怕重复。”这些不是普通的类比，而是欧美作家格外奉行的“昨日再现”传统。雨果追求缤纷再现荷马传统，以文学表达和技艺去拉近自己与荷马史诗的距离。这就是雨果与荷马的文学世界反复叠合的艺术根源。

当然，这还不够。雨果最令人叹为观止的技艺是：让荷马在小说中现身说法。这种现象在欧美文学中不太常见，但在雨果这里乃家常便饭。在小说《九三年》中，米歇尔·弗莱沙尔眼睁睁看着自己的孩子被大火烧死，发出了一声凄厉的喊叫，这时雨果写道：“米歇尔·弗莱沙尔的这声喊叫就是一声哀嗥。据荷马说，赫卡柏曾经这样叫过。”在《伊利亚特》中，希腊人攻打特洛伊，王后赫卡柏目睹了儿子赫克托耳死于阿基琉斯之手。阿基琉斯驭马拖着赫克托耳的尸体，环绕特洛伊肆意凌辱，这时荷马写道：“赫克托耳的脑袋就这样在尘土中翻滚。他的母亲在城楼上看见儿子受辱，揪着自己的头发，把漂亮的头巾扯下扔出去很远，嚎啕大哭起来。”雨果则交代米歇尔·弗莱沙尔这个乡下女人变成了复仇女神戈耳工：“她像野兽一样喊叫，像天神一样挥手顿足，她的那张祈神降祸的面孔像是一张烈焰腾腾的面具。”乡下女人瞬间化身为荷马史诗中的女神，而荷马史诗中的女神直面儿子被杀，也像个乡下女人一样无助哭泣。由于荷马现身说法，两位作家，许多作品，跨越千年时空，竟然奇迹般地紧密交集与凝聚起来。

雨果喜爱在小说中穿插大量的议论、考证段落，人们一度认为它们比较累赘，因为与故事、情节关系不大，而更多呈现为文化、政治的表现功能。殊不知，这也是雨果继承荷马的重要法则，即增加理性的力量。在《悲惨世界》中，雨果这样写道：“荷马罗里罗唆，不错。”即是说，荷马在叙事中加入喋喋不休的史诗段落，十分值得肯定。故而，雨果在叙事中不但自己“罗里罗唆”，而且也让荷马“罗里罗唆”，“荷马说”自然水到渠成出现了。例如，《悲惨世界》第五部第一卷第二十一章《英雄》，雨果书写起义者和军队的惨烈战斗，杀戮场面没法描绘——只有荷马史诗才有权用一千二百行诗来叙述，最后他以“荷马说”作结。这段“荷马说”连篇累牍，内容却很纯粹，是讲述英雄之间的冤冤相杀相斗的：狄俄墨得斯杀死了透特拉尼斯的儿子阿希勒，乌利西斯推翻了皮迪特……

“荷马说”的作用具有多重性。“荷马说”可以用来衬托《悲惨世界》中的战役之恐怖和壮烈。“荷马说”可以提供独特的艺术思想，从古代史诗到现代小说，文学观念是相契相通的。“荷马说”可以推动小说的情节发展，相当于中国古典小说《封神演义》《西游记》《水浒传》《红楼梦》，作者叙述到最重要、最紧张刺激的时候，叙述停止了，“诗曰”“词曰”“赋曰”“有诗为证”“有词为证”“有赋为证”出现了，叙述写不出来的精彩东西，要用诗文特有的韵味去表达，让人体会其深刻的言外之意。“荷马说”贯穿起了整个欧洲文学和文化的精神脉络，能够给人以鞭辟入里的审美体验和品格培养。俄罗斯的文学批评家穆拉维约娃从史诗角度评价雨果：“在世界各国人民的传说与神话中，人民的长期斗争是通过英雄形象体现出来的。这是一部充满诗意的历史。雨果也想为历史作一点贡献——创作一组取自壮阔的人类历史的史诗。”这段评论呈现出来的主旨不但是对雨果小说的准确评价，而且也是对荷马史诗的遥远呼应。当雨果决定写人类史诗之际，他其实已经将自己与荷马牢牢地维系在一起。

美国文学理论家哈罗德·布鲁姆明确反对米歇尔·福柯、罗兰·巴尔特以及他们的徒众所宣称的作者之死，认为这是一种反经典的神话。有鉴于此，哈罗德·布鲁姆高调指出，以荷马为代表的经典作家，永远不会死：“不论你是谁，这些人都比你有活力……与任何活着的作者相比，他们都没有死。”荷马没有死的含义，归功于荷马史诗焕发出的永恒的经典光芒。但也不能忽视另外一种情况：经典的哺育和新经典的诞生。在此，雨果与荷马做出了最好的示范：雨果吸收荷马的养料，在继续推动荷马经典的同时，也创造出新时代的经典；这大大地促进了经典的可持续发展，人类群星闪耀才具有了无限的可能性。