用户登录

中国作家协会主管

野水散文集《旧物时光》:何处安居

来源:中国作家网 | 鲍坚  2019年07月11日11:35

《旧物时光》是散文集,可是让我感觉它说的都是故事——人生的故事,只不过不是用情节来叙说,而是用沉郁的感情,衷怀沉凝,慷慨郁结。当我读完它时,也有些深沉的心了,我不知道这是不是因为作者笔下举目苍茫的山岭、荒疏孤寂的村庄,或者那些凝神尚可记忆的往事、身边略显沉重的生活?

其实,书中也是有温暖和热切的。

在认识野水以前,我陆续读过他的一些散文,包括收录在这个散文集里的一些作品。在几乎所有这些散文作品中,他都无比执着地写着那么一个山村,以及山村里顽固地占据着他记忆的人和事,甚至是一个平凡的物件,他们和它们毫无例外地都有可以对我们娓娓诉说的故事。故事里有或者说故事就是,父亲母亲,铁匠闲汉,皂角树下的骂街女人和木瓜沟的鬼;或是房子麦子,山韭菜爆米花,还有手绢或者蓑衣。一个猪尿泡是少年的满心骄傲,慈祥的石三老汉为什么却只生了一个傻儿子?

在那个山村,野水是一个农民,从小到大跟随父亲在地里耕耘,收获生命中一日都不可缺少的粮食。离开那里之后,他来到了另一个叫做文学的山村继续当农民,也还是耕耘,这本《旧物时光》便是他的收获。虽然只是丰硕成果中的一仓麦、一筐枣,却足以让我倾心于它们的香和甜,不仅因为那些使人心中悠扬泛波的故事,还因为踈旷的文笔之中值得品味的细腻与优美。“我脚下的青石板依旧黑青着,没有了牛羊的践踏和撕咬,石缝里的杂草长得蓬勃而健旺,却落满了灰土。”等等,让我们的目光回到刚才一扫而过的几个字。再也见不到麋鹿的身影、听不到野狼的长嗷,为什么?因为不知从何而来的灰土。不,我们知道它从何而来。这样的细腻,在野水的作品中时常可见。文学作品如果失去了文字美,充其量只是聊以保命的粗茶淡饭,而不是让心灵享受的营养美食。野水奉献给我们的耕耘收获是后者,他注定是一个好农民。

如果把旧时快乐的往事时光当作一个山村的话,每个人一定都会有自己怀念的山村,但是并不是每个人的怀念都能像野水那样让人感觉刻骨铭心。谁能想到呢?那个生活了二十多年的山村曾经是他竭尽全力想要逃离的地方,他也确实成功地逃离了——至少是他的身体。如今他又回来了,用他的心。却发现无法在那里安居,因为它已经虚幻于时光的流逝和世事的变迁,变成了另一个山村。于是便沉郁了。

可是,人心本来有两个处所,一个是现实,一个是往昔。这两个山村,是可以同时安放我们的心的。