中国作家协会主管

上世纪40年代，冰天雪地的东北奉天（沈阳），情窦初开的少女赵宁静，遇上了一生的最爱，英俊洒脱的林爽然。家境殷实，备受父亲宠爱的赵宁静，本可以过上无忧无虑的生活。怎奈母亲体弱多病，父亲又娶了一房姨太太。姨娘跋扈，自古有之。宁静在这样的家庭环境里，养成了勇敢、好强、多思易感的性格。然而，这样的姑娘，恐怕需要更多的爱。

年轻时，我们都以为爱唾手可得。赵宁静虽然有过与日本医科学生千重的彼此爱慕，但随着日本战败，千重回国，这段尚未开始，且也难以开始的情感，随之无疾而终。

待赵宁静遇见林爽然，才知道抛却国仇，也难逃家恨。即便两情相悦，但在爱的路上却似有千山万水，沟壑重重。爽然有婚约在先，又有北方男孩那种“天塌下来我独自顶着”的大丈夫性格。纵是爱恋宁静，却未将悔婚一事点破。宁静为了使心爱之人内心免受煎熬，擅自作主答应了熊大夫的求婚。爽然大病一场，黯然离去。

多年之后，俩人在香港重逢。昔日深情，早已物是人非。爱的浓度尚在心里，却并非浓得化不开了。十五年后，即便排除万难，爽然仍旧选择独自离开。爱情这件事啊，终究还是李商隐的“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

近乡情更怯的心灵写照

香港作家钟晓阳，18岁时创作的爱情小说《停车暂借问》，以第一部“妾住长城外”、第二部“停车暂借问”和第三部“却遗枕函泪”三段相对独立的故事，细腻地勾勒了赵宁静“一生只爱一个人”的爱情悲欢。初稿只有前两部，后应朱天心之邀，在美国完成了第三部的续写，终以十万字的书稿在中国台湾首发出版。

这本书的好绝非仅限于可歌可泣的爱情。为这爱情提供养分的东北黑土地与一食一饭的风土人情，才是钟晓阳的写作初衷。

一位生于广东，随即便移居香港的少女作家，怎么想要写一个东北黑土地上的爱情故事呢？首先，缘于钟晓阳陪伴母亲的还乡之旅。其次，常年在母亲一口毫无忌惮的沈阳话和满族生活习惯的浸淫之下，钟晓阳对母亲的故乡拥有多重想象。母家在沈阳，父亲是印尼华侨。父母是在沈阳读医科大学时的同学。

少年时，她觉得这个偏偏将“蛋”说成“犊子”的地方，一定非常有趣。比如，王八蛋要说王八犊子，扯蛋叫扯犊子，滚蛋叫滚犊子。我听过一回采访钟晓阳的录音，说到这一节时，她咯咯地笑个不停。想必心里明白，她的国语腔调已经完整地被沈阳乡音覆盖。

这种对乡音的迷恋与妥帖描写相结合，构成了动人的小说情节，身型灵巧地展现在《停车暂借问》里。每当读到从读音转化来的文字，我都忍不住在心里感叹：汉语言里的方言好强大！钟晓阳写林爽然吃葡萄，“他提着一嘟噜，一口一个嘴里扔，连皮带核地吐出来”。嘟噜，就是串; 一嘟噜就是一串。恐怕只有东北人才这么使用语言。

小说的初始年代，正是闯关东愈加旺盛的时期。黑土地的风物，当是最吸引关内人的地方。小说里的东北吃食与用品也颇迷人。举一例：千重与父亲来赵宁静家拜谒，正逢中秋节。家中供月的供品是：“月饼有提浆、翻毛，水果有鸭梨、小白梨、秋子梨和一捆水晶、一捆琥珀葡萄。其他有桂花糖、桂花糕、橙黄佛手，都堆得小丘般。”如此丰盈的描述，在其他小说里的确难见；再举一例：赵宁静在闹市闲逛，“除气球外，有卖塑胶癞蛤蟆和熊瞎子的；另外的货摊，则卖头绳、脚带子、刮头篦子、黄杨木梳等用品……”摊子上卖的这些东西，恐怕现在的年轻人都不知为何物。然而，出现在一个从未在东北生活过的少女笔下，着实令人惊叹。

凭借本书，称钟晓阳是天才少女毫不为过。她在本书的后记里说，半生创作路由它开始。然而，在本书里若隐若现的父亲与母亲的“花样年华”，算是对在战乱里颠沛流离的那一代人的一点怀念。“近乡情更怯，不敢问来人”，似是钟晓阳创作本书时的心灵写照。

似是故人来的哀伤

《哀伤纪》里收录了《哀歌》与《哀伤书》两部小说。前者创作于1986年，后者则是2014年，相隔28年。两部作品的内容，表面看毫无联系，内里却像秉着一口气，从歌到书，从唱到写，人间相思事哪是一个“哀”字，便能写完。

虽然两个故事均以“哀”取名，我却读得很畅快。耳边不时响起梅艳芳《似是故人来》的旋律，“同是过路，同做过梦，本应是一对。人在少年，梦中不觉，醒后要归去。”这首歌就像特别送给《哀歌》里的男女主人公所作。偶然机会，俩人相识。一个是来三藩市（旧金山）读书的大学生；另一个原是航空公司职员，因爱恋大海，遂辞职，以捕渔为生。

这样的爱情故事，我们读了开头，就该知道结局。就像王小波写给李银河的“爱你就像爱生命”，可男主角爱大海胜过生命。这样的人太多了，电影《徒手攀岩》里的亚历克斯·霍诺德不挂保护绳，不借助任何工具，借助身体攀登六百多米高的悬崖峭壁。纵然有人说他在攀岩时，大脑中控制恐惧感的杏仁核是关闭的。但人的生命，终究只有一次，与杏仁核有什么关系呢？为了对海的热爱，也为了女生的幸福，男生斩断了情愫。

《哀歌》是在钟晓阳的所有作品里我最喜欢的。原因很简单，她写这个故事时，才24岁，正是谈恋爱的好年纪。但她却懂得了克制，而且写在小说里，仍然不满溢，留有余地。书中你、我，确定恋爱关系时，是悄悄的，不惊动别人。恋爱中，淡淡的，也没什么惊世之举。分手了，依然是轻轻的，无人痛不欲生。最动人的是，这个恋爱故事的细节，出自女生的自述。全文就像女生在给男生复述恋爱过程，完全沉浸在两个人的世界里。世界上最美的爱情，难道不就是“我的眼里只有你”吗？而且，钟晓阳冷静地在爱情里，对“爱”和“热爱”进行了区分。她写道：“我想挽留你，但我的力量，胜不了一个海洋。”钟晓阳啊，那么年轻，却是一个活得那么通透的人！

《哀伤书》算是《哀歌》的补遗吧，有点“此生爱未完”的意思。尽管小说里仍然有航空公司职员，有看海的日子，但我觉得整个故事更像一个纪实。三个男人，出现在金洁儿不同时段的人生轨迹上，而金洁儿的心也随之起起落落，大致可以总结为一个女人的爱情“史诗”。

写这部小说时，钟晓阳已年过半百。与以往的小说不同，《哀伤书》里的女主角选择了为情感而退却。如果我们的爱如潮水，那么《哀伤书》就是退潮，是避让，是保全，是一个凡夫俗子的心态。用钟晓阳自己的话来形容这部小说，就是“人永远有更低的低处可去，到最后什么都可舍”。

钟晓阳正是以这种心态，于2018年创作了长篇小说《遗恨》。虽是推翻了前作《遗恨传奇》，重新写过。但这部近三十万字的“豪门恩怨”，情节之跌宕曲折，除了文笔以外，有的读者甚至不敢相信是钟晓阳写的。不过，这正是钟晓阳的不凡之处。天才毕竟是少年的事。放下了，才能有更多的选择。事实上，这本书隐隐地在与之前的《哀伤书》唱和。

最爱的歌一直唱

生于1962年的钟晓阳，前半生走过了无数地方。从出生的广州到香港，初尝写作时，认识了台湾朱家三姐妹，成为了一生的好朋友。从中国香港去美国密西根大学电影系读书，后来定居澳洲。

钟晓阳出版《哀伤纪》时，读者们都在问，这些年她去哪儿了？钟晓阳说，哪儿没去啊，一直呆香港。不过，差不多有十年没写小说。2000年，王家卫拍《花样年华》，请她写了故事大纲；2004年，拍《2046》，她负责字幕部分。后来，她还为潘良源和林岭东当过编剧。除此之外，她在香港与林夕、周耀辉同列第五代词人。她为电影《最爱》填写的同名主题曲，潘越云、张国荣和李宗盛都唱过：“红颜若只为一段情，就让一生只为这段情。一生只爱一个人，一世只怀一种愁。”

钟晓阳的人生，就像一个发光的六面体，在不同时间折射不同的光泽。从故乡到异乡，她的小说，就像这首歌，一直在唱着。