中国作家协会主管

《黄昏，闭上了眼》，李瑾著，江苏人民出版社2019年10月第一版，49.00元

《黄昏，闭上了眼》是李瑾个人第三部诗集，此次由江苏人民出版社推出，作为责任编辑，我是以“手术刀”的角色深入诗集中的篇章字句的。该书出版后，作为除作者之外最熟悉文本的阅读者，觉得有一些体验需要谈谈。我的整体感受是，这本在朝夕两端、往返之途的地铁中用电子笔记本写就的诗集，依旧是李瑾“在地铁中体验世界的不安，在地下观照地上的产物”。

我们通常会说“诗缘情”，但情和志其实很难分离而论。就李瑾的创作而言，无论情还是志，都不存在主题先行的问题，亦即在他的诗歌中，两者都是发生学意义上的，而不是功能论意义上的。这就是说，李瑾的个人创作善于“造橱立柜”，善于把自己经历的生活百态、情爱忧思、山川游赏、书斋文海统统装进自己的情感之中。

关于诗歌的形式和自由问题，李瑾有自己的独特认识，他认为：“新诗无疑是诗人确立自我身份的尺度。这个意义上，新诗与真理、民族乃至人类是合一的。也就是说，当谈论起源意义上的新诗时，一定是在抛弃古诗/传统——这种讲究格律的语言集束，充满了压抑、束缚，在表达上捆绑了诗人的身体。而新诗则是奔放澎湃的、可吞日月的，诗人吟咏‘我是一只天狗’之际，其和新诗同体了，他们统为自由的象征。经由诸代诗人谱写，新诗升格为自由的神话。”通常而言，诗歌不同于其他文学载体的一大特性即是自由，首先表现为形式的自由，尤其是脱离格律等形式束缚的新诗。在形式上，李瑾诗歌的自由性又更进了一步。他喜欢使用断裂式的跨行形式，把上一句末尾的词语抛到下一行开头，不仅使诗歌在音律上有了更强的节奏感，版式上更具形式美，而且在空间上营造了更强的纵深感。

例如，《宣武门教堂》一篇：“仿佛人间是一道隐形的皱褶。五叶槭/停在半空中，教堂的尖顶攥紧了白云/间或有行人打门前/经过，受难者才敛一敛/绛色的衣襟。我们都活在自己的体内/没多少悲伤，除灵魂偶尔出窍，钟声/偶尔将格子窗推开/一切都不是尘世的。在/教堂前，祈祷无关紧要，忏悔也没有/多少份量，它和人类一样，有砖型的//结构，以及超出自己真相的玻璃皮囊”。这种断裂式的跨行所产生的停顿又像是中国古典园林中的障景艺术，“犹抱琵琶半遮面”的悬念对读者有着强烈的吸引力，而呼之欲出的点睛之词也从未让读者失望，读来非但没有滞涩之感，反而感觉酣畅淋漓。

我们身处的人间有不可胜数的条条框框和“金科玉律”，万事万物都被假以规律、真理、常识严实地包裹着我们的生活，一种被规训的、不自由之感时时困扰着我们。但在李瑾的诗歌中，这种束缚感被“自然”（和谐的外在之境）同化了。这个意义上，李瑾是十分契合“自然诗人”的称谓的。翻开李瑾的作品，沉浸其中，很容易获得这样的体验：山川在我的怀抱，河流在我的身体里流淌，我的眼睛在黑夜中闪耀，我的鼾声在雨天打响，自然是我，我是自然。也就是说，在诗歌中，李瑾的自由性和自然性紧密地连接在一起。这一点，在解读庄子的《逍遥游》这一篇什中体现得最为淋漓：“时间过于玄远，只能自/黄昏抽身，自夏日抽身/一点一点落在生活之中/生活之中，人间是安全的，阳光是稳定的/我的消失也是波澜不惊的。我不拘泥于水/一些水已陷入河流/另一些站在平原内微微起伏/我身体里的水漫过了椰子树，椰子树饱含/热泪，迷恋着清醒与混沌的疆域，疆域啊/无法回避罪恶，也无法回避比生命尖锐的/东西。我不妄言无穷，我只存在或者离去/命运太弱/我痴心于逍遥，痴心于短暂且致命的幸福”。通读诗集，我感觉李瑾写诗就像一位纯真的孩童拿着蜡笔，恣意地涂抹着自己的内心世界。当然诗歌是极其私人的“语言”。作为责任编辑，我不刻意寻找言语中“蛛丝马迹”，也不敢妄言我读懂了什么，但我读出了我的困境、疑惑和豁然开朗这般的“感同身受”。

李瑾喜欢在自然之中寻找事物之间的本质联系，狡黠的他又利用自然之口，把自己的所思所想向外界发声。试举一例，秋季的落叶是他所钟情的意象。在他的笔下，落叶“不外乎一种秩序/接纳了春天，然后一点点地将它交出”。面对四时变换，自然如此豁达，人类亦如此，“斗转星移，潮起潮落，既在我们心中/更是我们的身外之物”（《景物如果是一种不过如此的态度》）。纷飞的落叶又像是在向世人诉说“要么学会生芽，要么学会隐藏自己的寒骨”（《时光从容，却难以原谅》）。

不得不说，在审读《黄昏，闭上了眼》时，我重新梳理了个人的精神纹理，即为什么阅读诗歌和为什么需要诗歌。我给自己的一个答案是，因为我们需要幻想、远方和虽不存在却可以提供情感慰藉的“乌托邦”：日夜奔走于尘土之中，声利扰扰，尘埃零杂落了一身。只有翻阅李瑾这类诗人的作品，才能在沉思中细细抚去身上的万般尘土。