用户登录

中国作家协会主管

李凤群:我相信温柔有力量,力量也温柔

来源:《小说月报》 | 李凤群  2020年01月19日08:56

这个小说频繁使用隐喻。“路”是第一个,“雨”是另一个,“老金”和“奶奶”都各负意味。如果人生是一段旅程,我们出生时尤在柔软的沙滩,温柔的沙子浸润;一两岁时我们会走,慢慢涉向河水;少年的我们觉得力气使不完,不耐烦清澈的浅滩,狂浪和暴风都像远方的传说,迫不及待奔向河心,以为自己就是中心,其实只是初碰浪花;被呛了几口,就以为命运给了不公平的暴击,以为肉眼所见,一目了然,甚至报仇也是天经地义。殊不知在整整一生的旅途,这已经算是最安全最安心最无杂质的时期了。河心有飘流的朽木、各种垃圾、咬人的大鱼、有毒的草、坏天气,以及一切难以预料的伤害。若想通过激流,平安到达对岸,带着识见、智慧和经历过是非的明理,少年时期的“路之抉择”尤为关键。

这个无名的少年,动身时已经滑得很远了。他认为自己正在遭受打击,他的父母离异,父亲娶了一个后妈,带来一个弟弟,他们的幸福使他恼怒,他准备淹死那个弟弟,他用板凳砸向后妈,他要夺回他的父亲,替母亲讨公道。彼时的他情感淡漠,脾气火爆,带着破坏一切的冲动,像一根随时等着被点燃的火柴头,准备燃烧、直至爆炸。不妥协。

这个小说的起因是最近的几则社会新闻:“13岁男孩掐死表妹藏尸”“初中生10秒9下用砖头砸昏老师”“大连少年‘杀人恶魔’真的无‘法’可治了吗”……

犯罪年龄越来越小,犯罪原因越来越复杂。少年时期是处于逆反心理强烈时期,身体没有发育完成,情感脆弱、价值观模糊,所以家长教育、同伴影响、社会潮流都会影响孩子的认知和性情。有时候,犯罪原因简单到可笑,仅仅因为一时怒火攻心,好像体内有巨兽在搅拌,导致毁灭性事件的生发……

在我的少年时代,有一阵子,我会同几个朋友一起,学他们在漆黑的深夜闲逛,仿佛脱离家庭就能找到自我。我自认内心没有丝毫的邪恶,但是我的父母忧心忡忡,觉得我滑得太远了。有一天深夜,我和几个朋友分手后推开家门,门内一片漆黑,但父母都还没有睡。情势一反常态,我爸爸在没有掌灯的黑夜里用压抑着情绪的声音问我:

你真的愿意这样浪费时间,真的不想多学点本事去外面看看吗?

那轻声的、不带怒气的柔和声音完全不同之前的怒吼和责骂,使我身上莫名的愤怒突然消解。那是我记得最清楚的少年时代的温暖。

所以我相信温柔有力量,力量也温柔。在这个小说里,老金是一个中年丧子的父亲,他因为生意繁忙,忽略了教育儿子,那个莽撞的少年死于自己的轻浮。老金自觉承担了罪责,带着无尽的悔意,并且寻求赎罪机会。不过,我对此有所保留。我认为,有些人身上天生携带着无端的恶,如同有人终生携带天真。并非完全从父而来,无从辨别危害,很难预防和化解。老金被拣选成为少年路上的引导人,因为少年身上显而易见的戾气。老金接手这个滚烫的山芋,一方面出于他和少年父亲之间的信任,另一方面作为失去了儿子的父亲,他既能理解少年父亲内心的无助,也想重新体会作为一个叛逆少年的父亲的角色。少年的父亲一直没出场,但他的爱通过老金向儿子传输。一场足够大的雨,一段长到足够修正方向的旅程,一腔恶意上车,一段心结打开,最后到达奶奶所在的宁静故乡,就此完成一个少年的纠正和回归。

我一向不是纯粹的乐观主义者,并不相信过于完美的结局,但是,发现即有可能;尝试即有可能。我还记得我的同学,五大三粗,胳膊上明明刺着一个“忍”字,却能让一句话惹毛,瞬间就捣人家一拳,不问后顾。我们是同桌,我看到过他的眼睛,里面没有邪恶,只有胆怯和不安。他不是坏人,却不懂得用正确的方式处理自己的青春期冲动。

在人生的旅程中,即使只有一天,只有六七个钟头,也远比我能描述的复杂得多。“恶行”和“恶念”时有显现,意外和过度时有发生。本文的这段旅程,最初恶是占上风的,后来爱的力量掌控局面。父不是恶的唯一成因,但爱则却是到达救赎的绝佳途径。我深信。