用户登录

中国作家协会主管

葛水平:生活之外还有文学

来源:《小说选刊》 | 葛水平  2020年02月27日09:08

2020年春节,人间悲伤,生与死的距离面前,你的位置又在哪里?我的悲伤无法说出,有时会为悲伤疯狂起来。太阳那么好,天空那么清爽,但是,走出家门就是罪过。

春节过后,我家后面的下水道堵了,后一排的邻居敲开门,我当时没有戴口罩,她看见我时下意识倒退了几步,我当时竟然没有想到是因为我没有戴口罩。

邻居说:“你们前排的下水道堵了,其他家敲不开门,疫情这么重,堵了的下水道水泥盖子渗出许多污水,正好在我家门前,你最好戴着口罩去看看现场。”我戴好口罩跟随邻居到房后看,果然如此。正月天,郊区的村庄进出都封了路,以往小区墙上到处是疏通下水道的广告,我记录下这些电话并一一打过去。最坏的结果出现了,所有的疏通下水道的师傅不是不在本地就是出不了村子。我开始给社区打电话,社区给我一个电话要我打过去。是个年轻人,他说可以看一下,不过看一下200元。不一会儿就来了,我和小区保安交涉并带他进来,目击结果后小伙子说:“非常时期要想完全疏通没有4000元不行。”当务之急是要疏通下水道,于是就答应下,相约第二天上午来解决问题。

晚上,我小叔子给找了一个疏通下水道的工人,电话里说现在是非常时期比平常要贵,200元保疏通。当然是好事,这样就撒了谎说上午有事让社区找的疏通管道人员下午来。

第二天一早修下水道的工人骑摩托车来了,很朴素的一个农民,话不多,戴着一个医用口罩,说话时闷声闷气,几乎听不清在说什么。很快下水道就疏通了,看着疏通后的下水道,他说常年淤积需要清理干净以后用起来才畅通。只见他爬在地上用一个专用铁勺子一勺一勺清淤,黑臭的污水沾在他的口罩上、额头上,我实在是看不过去了,说:“你多要点钱吧,可以多买几个口罩戴。”他说:“那就500元吧,再多要就没意思了。”

正月十五过后,我走出大门,邻居打开后窗和我说话:“买菜呀姐?啊呀,对不起和姐说话我没戴口罩。”那一瞬间,这句话进入我的体内,我发现2020年最体面的见面方式是戴着口罩。

现实真叫人难过。难过就在于不按人的想法变化,总是给你一个错觉,无论你躲在什么地方,你都是在现实中。

现实中,每个写作者都有自己的生活经验可资使用,不一定是建立在当下的准在场,而是建立在自认是好的“过去”之上,用记忆中的经验寻找故事。对我而言生命里如果出现一个好的故事,那一定是在现实中。我被民间真实生活所裹挟,生活在底层的人,生存道路艰难,艰难动荡到前途未卜。

生活之外还有文学。感谢文字,让生命得以循环往复!