中国作家协会主管

我又来到元宵节晚上我们一起吃肥肠鸡的这条巷子，我还寄希望能在这里重新找回她。我像条无家可归的流浪狗一般在这些巷子里游荡。我想象着那天她从那家餐馆出来后可能走的路线，她走路的姿势，她脸上的神态……总之，她的影子在我的脑海盘桓不去。每次凌晨回到家，虽然已经身心俱疲，但我仍旧没有睡意。我从床边挪到沙发上，又站起来走到窗台那边。我终于知道想当初她失眠时的感受了。

她曾经在疗养院住过一段时间。她是专门去的，为了写一个剧本。她在里面住了两个星期后，发现自己在这里面竟待得比在外面时舒服得多。她说在那里她整个人特别松弛，白天天气好时她会坐在院子里的长椅上发呆，观察那些病人，能在院子里自由活动的病人都比较安静。她有时也会同其中一个聊上几句。“就是那种很随意的聊天，”她说，“基本上没有任何逻辑，也没有主题，有时候我根本不知道他们说的是什么，但听着很有意思，比如其中长相文质彬彬的一个瘦高个中年男人，他喜欢和我说他从这里出去后打算做的事。还有一个十三四岁的男孩，他每次看见我，就对我说，姐姐，你看，我今天是一棵钻天杨。他说着双手举过头顶，一动不动地站在那里，直到他感到累了他才放下手来，高高兴兴地走回房间里去。他知道很多很多不同的树的名字，有的我连听都没听过，他每天都会扮演一棵不同的树。”两个月后，她的剧本完成了，但是医生建议她再待一段时间，而且劝她最好适量服用一些药物，她被震惊到了。她向医生解释说她精神方面没问题，但医生听后只是摇头，脸上带着了然的微笑。她开始感到害怕，在心里问自己难道真的出了什么问题？她已经没那么确定无疑了。她又在里面住了两个星期，内心越来越不安。她每天晚上都失眠到凌晨三四点钟，她希望他们给她开一些可以让她入睡的药物。但她知道如果她真的开了口的话，那她可能真要再在这里待下去了，她就成了真正的病人了。不，这不是她想要的。于是那个星期六的清晨，她早早起来收拾好自己的东西。最后，等人们都吃过早餐后，她去和那个扮演树的男孩告别。男孩似乎没听懂她的话，他等她讲完后，张开双臂，说，看啊，我是一棵冷杉。

以前有过一次，她也是什么都没说便离开了，直到半个多月后才回来。她剪掉了长发，她说她去庙里待了一段时间，在庙里做义工，帮着做一些事换取一日三顿素餐。她向来都是自由的，她可以说走便走，她什么都不留恋。这次她还会回来吗？除了等待，我什么都做不了。

我听见几声不太重的敲门声，我知道不是她，她有钥匙，而且她敲门的方式更接近于用手掌拍；我从沙发上起来，走过去打开门，看到徐阿姨拉着拉车站在门口。小姚还没回来？徐阿姨问我。我摇头说还没有。你去买菜吗？徐阿姨又问。我说那您稍等我一下。皮蛋从我腿边钻过，出门去了。它一直有出去的习惯，有时出去半天，有时一整天甚至更长时间，不过，它总会自己回来的。

这是我第一次跟徐阿姨去菜市场。徐阿姨一头银发，身材清瘦，说话时声音柔和。我记得姚欢跟我提起过，徐阿姨之前在学校是教音乐的，陈老师教语文。徐阿姨很认真地挑选菜品，我看着她脑子里却又浮现出姚欢的模样。她以前跟徐阿姨来菜市场时是否也像我此时这般眼花缭乱，不知该如何选择？我问徐阿姨姚欢通常都买些什么？徐阿姨说与其说她是来买菜的，倒不如说她是来逛、来看人的。一般她都是最后才想起该买点啥，然后就随便买了点什么，不过她每次都要买一些肉骨头，说是要回去炖汤。我也买了些肉骨头，另外还买了莲藕和番茄。

下午，我打开了姚欢的电脑。桌面上除了一些常用软件外，还有一个命名为“虚度”的文件夹，点开后里面又是两个文件夹，分别命名为“记梦”和“日常”。我先打开“日常”里面都是些她拍的照片，大部分是街拍，街上的商贩、行人、雕塑、奇怪的建筑、树，此外，还有不少皮蛋的照片。我又打开名为“记梦”的文件夹，里面的文档标题都是某个日期，我随便打开一个，里面只有一段文字“一座古怪的城市，你遇见的每一个人都戴着面具，你只能看到他们的眼睛，他们却能看到你的整张脸。为了不让他们看到，你用双手捂住自己的面孔，忍不住奔跑起来。当你奔跑时两边的景物变得虚幻，你仿佛置身于一条黑暗的通道之中，有个声音对你说无论如何你都不能停下来……”

我又读了十几个她的梦，有的只有短短几句，大略描写梦中的景物；有的则是长长的一大段，详细记述了梦中人在梦中的经历与其内心中的感受与冲突。在这些文字中她从来不写我怎样怎样，她用的是第二人称，难道她觉得梦中的那个人不是她自己？我从未听她讲过她的这些梦，我感到自己对她的了解并没有我想象中的那么深。她的内心中还有一个世界是没有对我开放的。一如她的消失。

到傍晚时皮蛋还没有回来。我来到天台上，有时它会来这里晒太阳，但今天这里也没有它的身影。陈老师看见我，问：“在找猫吗？没看见它上来。”我说那不管它了，它会自己回来的。我走近陈老师身边，他做的斗柜已经初具形状，这会儿他正在做抽屉。

……