用户登录

中国作家协会主管

《小说月报》2020年第7期|葛亮:猫生(节选)

来源:《小说月报》2020年第7期 | 葛亮  2020年07月10日07:00

到汤圆快满月时,有天夜里,忽然打起了很响的雷,然后下起了滂沱大雨。雨停了,外公忽然听到窸窸窣窣的响声。他穿上衣服起身察看。我跟着起来,看到堂屋里的猫窝空了。

什么都没有。杧果不在,汤圆和榔头也不见了。

我大吃一惊。要知道,这近一个月,为了照顾小猫,杧果没怎么离开过窝。

外公说,唉,怪我,这窝离门口太近,打雷给惊着了。

我四周看了一看,找了又找,也有些着急,杧果去哪里了呢?

外公的目光,在堂屋的门上停住了。这木门上留了一处小布帘,是供杧果出入方便的。那布帘上,有个湿湿的爪印子。

外公于是带着我走出门去,看看地上,然后穿过了小院,最后来到了院子后头的储藏室。

外公推开了储藏室的门,打开了灯。

我四下里望,眼睛一亮,大声说,外公,杧果在这儿呢。

杧果卧在这个小房间的角落里。这房间平时很少人来,摆满了各种杂物。我们走过去,杧果先是戒备地猫低了身体,绷得紧紧的。待看到是我们,才扬起头,轻轻叫了一声。

我们看到杧果浑身都是雨水,湿透了,有些瑟瑟发抖。

汤圆和榔头也在。它们卧在外公摆在墙角博古架的一大摞宣纸上。这摞宣纸,中间被刨开了一个坑。汤圆和榔头卧在这坑里,身上堆满了纸屑。两只小猫,倒都是干蓬蓬的,睡得正香。外公叹一口气。我知道他是心疼这些宣纸。

杧果这时走过来,用头蹭一蹭外公的腿,蹭来蹭去,来来回回。

外公蹲下身,说,杧果,你怎么了。

杧果抬起头,一只眼睛里,闪着光芒。在暗淡的室内,像一颗绿宝石。它软软低叫一声。外公伸出手,里面是一只小鱼干。它不吃,只是伸出舌头,舔一舔外公的手心。

外公让我拿来一块毛巾,给它擦身上的雨水。它有些焦急地仰起头,望一望两只小猫的方向。

外公说,杧果一定是被雷惊到了,所以要冒雨把两只小猫转移到安全的地方。

我说:“可是,两只小猫身上,怎么一滴雨都没有呢?”

外公说:“当妈妈的,怎么会让自己的孩子淋雨呢。”

我又问,它怎么知道储藏室是最安全的地方呢。

外公愣一愣,回答我,当年杧果生头胎,我给它准备了产褥子,它不要。自己跑去那个储藏室,把小猫给生下来了。那就是它心里最安全的地方。

杧果病了。不吃不喝,吃一点就吐出来。

它蜷在窝里,一动不动,我们望着它。它就眯着眼睛,虚弱地叫一声。两只小猫,拼命地想要爬向它。但是,只要一靠近,它就将身体挪开,驱赶它们。可是榔头似乎有些锲而不舍,甚至咬住了它的尾巴。它于是艰难地站起来,叼起这两只小猫,轻轻把它们放到了窝外面。

外公说,杧果知道自己不好了。

外婆说,这怎么办?

小姨开始哭,但很快她一抹眼泪,说,我出去找个人。

没等我们问,她就出门去了。

很快她就回来了,身后跟着一个年轻男人。小姨低着头,介绍他,爸妈,这是李大志,我们的厂医。

这个叫李大志的青年人,看了小姨一眼,很礼貌地问外公外婆,病人在哪里。

我未来的小姨父,就以这种方式,第一次登门。在此之前,小姨甚至对所有的家人,都没提过这个人。据说这时,他已经追求了我小姨一整年。

外公愣一愣,说,小同志,你跟我来。

李大志看到了杧果,有点惊奇。因为小姨跟他说的是,家里有“人”得了急症。他是很忐忑,因为这大晚上的,并没有去医院,而找上了他,必然是有什么特别的原因。毕竟,他只是一个年轻的厂医,刚刚从学校毕业。

现在,他更忐忑了,因为他从来没有给动物看病的经验,实习时也没有过。相反,其实他有点怕猫。因为他的鼻子很敏感,他对所有带毛的动物,一向敬而远之。但此时,他唯有硬着头皮上了。

小姨对他表现出的犹豫,有点不耐烦,说,你到底会不会看啊?

他赶紧笑笑,说,没问题。

他一边打开医疗箱,从里面拿出了压舌板,将手靠近杧果。杧果闻到了生人的气味,立即睁开眼睛,戒备地看了李大志一眼,喉头发出“咕噜噜”的声音。

小姨问,你在干什么?

看……看看舌苔。李大志勇敢地把手又往前伸了伸。但是,杧果忽然咬住了压舌板,不肯松开。李大志脸憋得通红,使劲地想要抽出手来。但病中的杧果,仍然表现出了惊人的咬合力。

外公于是拍拍杧果的脑袋,说,杧果,要知好歹啊。这是李大夫,给你看病呢。

杧果真的就将嘴巴张开了。但是,它并不想让李大夫看它的舌苔,将头偏到了一边去。

李大志有点不知所措,就问外公,病……病人,之前有什么症状。

外公就对它说了。李大志沉吟了一下,点点头,说,我给它听一听吧。

李大志从医疗箱里拿出了一个听诊器。他戴上了听筒,一面将那金属的听头,放在自己的手里攥着,攥了好一会儿。

小姨催促他,你怎么还不听哟。

李大志嚅嗫一下,说,就好了。有点凉,焐……焐一焐。

谁也没注意到,小姨的眼里,这时忽然闪过的一丝柔情。

接下来,就出现了令我至今记忆犹新的一幕。外公抱着杧果,小姨把住它的腿,让它不要挣扎。李大夫将听诊器小心翼翼地在它肚皮上移动,神情严肃郑重。

过了一会儿,李大志将听诊器拿下来,说,嗯,肺部有杂音啊。应该是淋雨感冒了,轻度肺炎,也影响了肠胃。我给它开点药吧。

李大志认真地写着药方,一边说,这个,一天两次,要饭后吃,温水送服。

小姨说,啊,怎么给杧果温水送服?

李大志又闹了个大红脸。他说,对……对啊。怎么办?

外公忙出来打圆场,说,不碍事。我把药捣碎了,拌在猫饭里给它吃。

……