用户登录投稿

中国作家协会主管

81岁老人洪灾中坚持读书
来源:光明日报 | 丁一鸣  常河  2020年07月21日16:50
关键词:阅读 洪灾 苏轼

原标题:眼里有光!81岁老人洪灾中坚持读书

入汛,长江告急,安徽告急。

7月9日凌晨,1100余名群众从江心洲、沿江危险地带紧急撤离,转移至县城内17个安置点。在安徽省枞阳县城关小学安置点,200余位转移过来的村民过上了“集体生活”。

窗外风雨交加,81岁的胡明瑚却端坐床边,静静地捧着一本书阅读,神情专注。学生课桌被拿来当作床头柜,上面摆放着几件简单的日用品、一沓书和一瓶滴眼液,最醒目的是被精心包裹着的一摞书。洪水将至,对胡明瑚而言,哪里有书,哪里就是一片栖息地。

“比起苏轼,我的波折算不了什么”

枞阳县紧靠长江,胡明瑚和老伴住在铁铜乡庆丰村,那是一片江心洲,到县城的新华书店需要一番“跋山涉水”。

先骑半小时自行车到码头,再乘轮渡,再骑半小时自行车到书店。进趟城不容易,胡明瑚每次都“尽量在书店多待一会儿。”但又不敢多转悠,担心囊中羞涩不能将所爱尽数带回,只能“挑选一本自己最需要的书”。为了买书打折,他还办理了新华书店的会员卡。

在安置点,胡明瑚老人安静地读书

胡明瑚和老伴是低保户,儿子由于残疾失去了劳动能力,全家每人每月仅有300余元的低保收入,几乎“每一本书都是从牙缝中省出来的。”

胡明瑚上过初中,做过代课老师。枞阳是文化之乡,“穷不丢书”是他作为枞阳人的信仰。读书,也让他得以从生活的困苦中短暂“抽身”,获得苦中作乐的勇气。

见到胡明瑚时,他正在阅读《苏轼故事》。“苏轼一生波折,屡遭贬谪,他尚能‘何妨吟啸且徐行’。比起苏轼,我的波折算不了什么。”

生活窘迫,“但读书给了我太多精神慰藉”,胡明瑚说。很多时候,是读书带给他穿越阴霾的力量,让他更加平和、乐观与豁达。

“闲来咀字苦,忙去啃泥香”

在枞阳当地方言中,种田也叫“啃地头”。“闲来咀字苦,忙去啃泥香”,胡明瑚在给友人的信中这样形容自己的“亦农亦读”生活。

胡明瑚是个“书痴”,他既不抽烟也不喝酒,只爱看书。平日里,他最喜欢下雨天,下雨天就不必再“伺候”自己的几亩玉米地,可以安静读书。在安置点的这些天,他得以集中时间看书,十多天的时间,他已经看了三四本书,“只是有时候眼睛受不了。”

胡明瑚老人对苏轼情有独钟

面容清癯的胡明瑚年轻时也有个“武侠梦”,《七剑下天山》《白发魔女传》陪伴他度过了清冷的日子,编织起一个又一个热烈的梦。

后来,他开始广泛涉猎文学、医学等方面的书籍。家中的100余本藏书,和读过的两三百本书籍,都是胡明瑚的“心头好”。“选择最喜爱的一本书”叫他犯了难。

“一时间我选不出来,但是我读过最多遍的书是《人间词话》。”胡明瑚说。

读书,为逼仄的生活辟了一方宽广的天地。过去,送别挚友从戎时,他写道“几条田埂留吾迹,万里关山赐客缘”。这是一位“农民读书人”特有的浪漫主义情怀。

读书,也让胡明瑚相信“药补不如食补,食补不如书补”。即便已至耄耋之年,依然心中向阳,眼里有光。

“胡老的书,我们包了”

得知胡明瑚在安置点依然不忘读书后,铜陵新华书店有限公司行动起来。

除了为胡明瑚提供了1000元一次性购书基金外,公司还特别订制了一张会员卡,胡明瑚今后可凭卡购书,每年20本(总价不超过1200元)以内全部免费。

“当胡老不便出门时,只需要一个电话,我们就可以送书上门。考虑到胡老患有眼疾,我们还给胡老送来了护眼台灯和老花镜。”铜陵新华书店有限公司总经理陆恩国表示,将持续关注胡明瑚的生活情况,并提供力所能及的帮助。

“这样会不会增加政府的负担?”胡明瑚有些为难。

“回馈读者,是我们的职责所在。一个国家、一个民族需要读书,我们希望像您一样的人越来越多,全社会的文化氛围越来越好,全民阅读时代才能早日到来。”陆恩国说。

在此之前,铜陵新华书店有限公司发出《给一位特殊读者的承诺书》,承诺书最后一行如是写道,“希望更多人向胡明瑚老人学习,不管人生际遇如何,不废阅读,共同守护我们的精神家园。”

胡明瑚老人手边有一本《医学通识讲义》,在第359页,他画线标注“缓和医疗的概念和原则,体现了医学的温情。”

“我们需要了解生命。”他告诉记者,平和且有力量。临别握手,尽管形容消瘦,他的双手依然遒劲,走路仿佛带风。

离开枞阳时,天空短暂放晴,路边河道依然涨满了水。洪水围城的焦虑,在与胡明瑚老人的交谈中被驱散了一些。我们必须承认精神的力量,尤其是这样的时刻。

愿长堤无恙。