作家八人谈：文学，我们看见
来源：中国作家网 | 2020年07月28日07:42
编者按
21世纪已经过去20年。这20年里，我们越来越多地使用“高速”“加速”“剧烈”“骤变”“创新”“多样”来描述世界的变化、生活的变化。文学也一样，从创作思潮到门类、题材、风格、群体，包括文学与生活、文学与读者、与科技、与媒介、与市场的关系等等，都发生着深刻的变化，如何认知、理解这些变化，对于我们总结过往、思索未来都有重要的意义。为此，中国作家网特别推出“21世纪文学20年”系列专题，对本世纪20年来的文学做相对系统的梳理。
在本次专题中，我们特邀8位作家，他们中有诗人、小说家、报告文学作家、网络文学作家等，每人以三个关键词为标题，讲述自己在新世纪20年中的观察与体悟。既有对文学现象、思潮以及趋势的判断，也不乏个人创作的经验分享。从这些简短却又极具力量的词语中，我们能感受到作家敏锐而真实的思考，也能够看到，在人类文明的每段历史时期，文学都在竭力捕捉着新的时代精神。
【现实主义】
生活是变动不居的，但是我们一旦进入对“现实”的讨论，却常常忘记这一点。
我始终承认并坚持自己是一个现实主义作家，这可能跟我的年龄、经历和写作习惯有关。而我对此的喜爱，因为贴近基层的现实，更是有了一种正相关。对现实主义风格的争论始终没停止过，尤其是在文学界以及批评界，但最终这种争论还是在坚硬的现实面前不了了之，毕竟，即使是再先锋的文学，也都植根在现实主义的泥土里。当然，对于“现实”我们既不能静止、也不能过于功利地去讨论。在不同的时代它会呈现出不同的样貌，存在不同的主要矛盾，也必然对文学提出不同的要求。生活是变动不居的，这看上去是常识，但是我们一旦进入对“现实”的讨论，却常常忘记这一点，忘记随着现实生活发生变化，我们的文学认识和写作态度也难免要发生变化。
【深入生活】
当你沉在生活的最底层，你才会真正明白一个作家的责任和使命到底意味着什么。
深入生活不仅仅是指某种方式，其实也是一种姿态抑或态度。加缪曾经说过：“我们的笔触不应该关注制造历史的人，而应去关注承受历史的人。”我在县里挂职锻炼两年，感受颇深。当你沉在生活的最底层，你才会真正明白一个作家的责任和使命到底意味着什么。从《挂职笔记》《刘万福案件》到《第四十圈》，那些深埋在地下的愤怒和悲哀，会突然击中你，让你猝不及防而更加绝望。当我和他们一起陷入对历史的追忆，把那些故事从被生活碾压的尘埃里捡拾出来的时候，那种写作的欲望、冲动甚或是恐惧，深深地攫住了我。没有现实中的触碰，根本无法带来内心的震荡，从而使文字产生饱满的张力。
【网络文学】
由于他们与现实贴得更近，对当下热点和痛点的熟知、理解和感悟，在某种程度上有可能超越传统作家。
关于网络文学的争论从来没有停息过，但因其本身并没有客观标准和明确界限，因此这种争论事实上是自说自话。而网络文学恰恰在这种争论声中发展壮大，成为一股不可忽视的力量。包括我们这些传统的作家也在不断地触网，借助网络这个日益发达的平台展示作品。好在网络文学已经从边缘走向中央，从玄幻、穿越、同人走到现实主义，不管是数量还是写作质量不断提升，成为文学版图的一个重要组成部分。随着移动互联网介入生活，打破了人与人之间固有的信息传播模式，自然会延伸阅读市场，同时也能迅速及时地构建读者和作者之间的良性互动。这同样会促进网络作家的成长，以迎合各种类型读者的期待。由于他们与现实贴得更近，对当下热点和痛点的熟知、理解和感悟，在某种程度上有可能超越传统作家。因此我觉得网络文学大有可为。
【时间】
很多年轻时候觉得有趣的东西，回头看竟是那么沉闷。时间面前，你没有辩解的资格。
时间二十年不断加深的，是对时间这个词的感受。
从青年诗人变成中年诗人，时间并未露面，却让你感知了它巨大的存在，那种不动声色、来自你背后的威严和震慑。
很多年轻时候觉得有趣的东西，回头看竟是那么沉闷。变化、活力、各种新鲜的事物，花样翻新，举步生风。有时，你还未及了解就迅疾消失了。
可时间永远在场。它一边不断修正你对世界的认知，一边用白纸黑字留住你不同时段的“作品”，让你有时会脸红，有时，鞭子似的，抽你一下，把你变得老实，让你明白世界变化再快，写作这件事，最终和人的质量相关。
二十年也好，五十年也好，粗陋还是精致，迷人还是不堪，才情盎然还是干瘪无趣，随波逐流还是特立独行，时间都替我们记着呢。它那里有各种衣帽，比如大师、讲故事的人、诗人、或者垃圾制造者、混子……它准确地分配，每个人都能领到专属的那份，都得认账。因为时间面前，你没有辩解的资格。
【局限】
写作的经历，让我懂得诚意比野心更为重要。
某年，在青海的某个夜晚，刻骨铭心。高原反应让我狼狈、痛苦、一度奄奄一息。生理上的困窘，遭罪的同时，也长了些悟性。对生活、尤其是写作，更新了一些认识。
人有各种局限，犹如同是飞禽，麻雀能飞，但它不是鹰，永没有那种在几千米云空上恣意翱翔、飞跃高山之巅的身姿。
作为“50后”，我自知有命定的局限。写作的经历，让我懂得诚意比野心更为重要。只要在自己的角度上，诚实的、把对于生活的认知、生命的感受，包括对那个“高”的体会和向往写出来就好。认识到局限，会让人更从容和本分。每一个维度都是一方世界，远近高低，各具气象。确立了自己的写作价值，在“轻”之中，未必不能写出“重”，在“低”的地方，也未必不能见到“高”。这一切，就看个人能力了。
【故乡】
天降大雪时，望着冰封的大地，我常会不知不觉地热泪盈眶。
我是哈尔滨人，出生成长在北国边陲。我是在进入中年，也就是近二十年来才逐渐意识到，这里是我的起点也是我的远方。高寒之地，万物风貌独具，有那种不长期居住不能体味到的微妙韵致。来路各异的人们，各种离奇神秘的身世，严酷笨重的季节里，依旧欢蹦乱跳的生活姿态，包括强劲与凛冽喂养出来的洒脱、智慧、幽默感，还有落在基因年轮上的隐忍、厚道和刚强，慢慢成为了我写作的精神背景。天降大雪时，望着冰封的大地，我常会不知不觉地热泪盈眶。天高地阔，风雪弥漫的静穆之气，有特别的推送作用，会引你与那些深谙苦难、有雪松气质的文学大师相遇，会让你往深里想。二十年来缓慢地领悟、寻找，我想，我找到了一条蜿蜒的小路。它寂静、自然、远离喧闹，却让我不再慌乱。我有了属于自己的写作疆域，并在此向远方眺望。
【长篇小说】
长篇小说因此也充满了野心、迷失、自卑，以至一些缺少主体者涌向长篇小说。
长篇小说是文学的大陆，高原，高峰，是一个大他者。为什么要登山？因为山在那儿，伟大的登山者马卡里说。翻译过来－－这话值得翻译：因为它是一个巨大的存在。因为一旦登临你就是山，并在山之外。它是一个人所能企及的光荣与梦想，唯有长篇小说才可能堪称巨著，巨著产生巨人，代表国家或民族，代表纪念碑，高峰，甚或孤峰。长篇小说因此也充满了野心、迷失、自卑，以至一些缺少主体者涌向长篇小说。事实上即便是一个成功的长篇小说，其中的“大他者”也缺少真正的主体，是分裂的，使小说更像一种演出。然而必须说明，这对个体可能是但对文学却不是坏事，托尔斯泰是最好的例子：成为一个大他者还想成为个体，孤独，孑身一人走向车站。
【新散文】
如果以自身为目的是指以语言为目的，新散文有类似的特点。
一次一个朋友问我：瓦雷里有一个著名比喻：散文是走路，诗歌舞蹈，走路有“目的”，把人从一地送到另一地，舞蹈以自身为目的。有没有以自身为目的的散文？我的回答是：如果以自身为目的是指以语言为目的，新散文有类似的特点。1999年《散文选刊》推出“新散文作品选”按语称：“作为一门古老手艺的革新分子，新散文的写作者们一开始就对传统散文的合法性（目的性）产生了怀疑：它的主要是表意和抒情的功能、它对所谓意义深度的谄媚，无不被放置在一种温和而不失严厉的目光的审视之下。”新散文像当初“朦胧诗”发轫：从不满流行的艺术表现以及旧的意识形态系统出发，比后者温和得多，也更深入了感知系统，如张锐锋的散文类似语言细胞的分裂。
【短篇小说】
短篇是一把椅子，既不站着，也不趴着，蹲着，而是坐着面对世界。
短篇小说的难度在于体积小，角面多，如钻石，每个角面的关系又是那么微妙，差一点整体都受影响，牵一发动全身。因此短篇小说成就的不仅是技巧也成就着钻石般的心，及目光。小让我们复杂，大常让我们简单。短篇没有任何权力欲，只有个人。如果说长篇小说是自卑的产物，短篇小说就是自信的产物。短篇是一把椅子，既不站着，也不趴着，蹲着，而是坐着面对世界。近耳顺才开始写短篇，相见恨晚。短篇神秘，保持着冷兵器的尊严。十八般兵器都消失了唯匕首存在，但它不是进攻，而是自我隐秘的延伸，遗世独立。
【生活】
生活逼着你时刻审视笔下的人物。
生活，对于我来讲她就像赖以生存的空气一样重要，如果没有生活我将无法在电脑上敲出一个字来。我所有创作出来的作品，都是通过别人的讲述、自己的经历、历史上的某件事，促成了我的写作。生活浩渺无际，在那里分分秒秒间发生的事，是我们的想象所无法企及的，她包罗了人间的万象。
作家越是贴近生活，下笔时他就越发地审慎，担心细节的真实，担心场景的描述，担心对话者的身份，她逼着你时刻审视笔下的人物。脱离了生活，纵使你写的飘逸隽永，千回万转，因没有了根基而会轰然倒塌。
生活就是我的根基，是我不断能写出东西来的生命源泉。我越是在生活中沉潜，越能找到感动自己，也能感动别人的文学素材。
【情怀】
我的写作不是为了自己，而是为了表达更多人的人生经验，让人们看到人最本质的那个精神。
每一个写作者都会带着自己的感情进行文学创作，有人带着愤恨、有人带着悲悯、有人带着嘲讽，无论怎样，都是想给读者传达一种人世间的真相，探索生命的意义和人性的坚韧与可贵。
我想努力呈现美好的东西，希望通过自己塑造的这些人物，让人们看到美好与善良，对这个世界留一份念想。
之前，我在一本书上读到过一句话，大致意思是说，你的情怀决定了你的高度。作为一名写作者，我的写作不是为了自己，而是为了表达更多人的人生经验，从他们的经验里，让人们看到人最本质的那个精神。
【叙事】
文学能够永葆青春的秘诀，可能在叙事上的不断突破。
一个好的叙事手法，是一篇小说能否成功的一个重要因素。
小说这种文本已经发展了600多年，它的叙事风格和策略也是不断创新、探索的过程。历代小说家们遗留下来了很多经验和范本，需要后来的写作者承前启后，推动它继续向前，寻找文学表达的新的可能性。
文学能够永葆青春的秘诀，可能在叙事上的不断突破，它的魅力也在于探索新的叙事所带来的每一次挑战和跨越。
【艺术民主】
网络诗歌空前活跃的前五年，数十位陌生而耀眼的诗人名字出现在人们视野里，从此成为中国诗坛富有活力的新生力量。
2000年开启的中国网络诗歌时代，是一次中国诗歌生产力的大解放，仅次于新时期初期的文学井喷时代。新时期初期的那一次诗歌生产力大解放，使诗歌界摆脱了“十年动乱”带来的精神和思想上的束缚，而网络诗歌运动带来的诗歌生产力大解放，是因为网络为诗人和读者提供了无限宽阔、能够自由发表和阅读的崭新舞台。特别是网络诗歌空前活跃的前五年，数十位陌生而耀眼的诗人名字出现在人们视野里，从此成为中国诗坛富有活力的新生力量。
在此之前，诗人及作品的价值，只能由各级文学刊物或民间诗歌圈子来认定。网络把诗人的认证权力直接给予了读者，从而在诗人通向读者通向公众之间增加了一条全新的快捷通道。中国网络诗歌的黄金十年，还证明了中国诗歌的原创力，并不仅仅在于文学界，还在每一个热爱汉语的中国人的心中，当代诗歌的根基，远比我们想象的扎实和深厚。
【资源性写作】
一首诗，可能直接读它的人并不多，但经过了二手、三手、四手的解读和摘抄后，它有可能出现在小说、散文、电影甚至房地产广告中。
诗歌更是一种探索性的、上游性的、资源性的写作，敏感的它也许表达并不完整，并不系统，但对时代的把握常常领先于其他艺术形式。它为下游的文化活动或其他社会活动提供着营养。这营养是否有限，取决于这个时代的诗人的创造性，也取决于这个时代人们对诗歌的领悟能力。一首诗，可能直接读它的人并不多，但经过了二手、三手、四手的解读和摘抄后，它有可能出现在小说、散文、电影甚至房地产广告中。
尽管我个人非常赞赏诗歌作为工具，能够直接加入到推进社区、城市或国家的进步中。但我的个人倾向不能改变诗歌自身的规律：它孤独前行，更关注人们内心的波澜和断裂。事实上，它走得越远，对时代而言，它能提供的就越丰富。诗歌更适合作为一种精神资源，发挥它对社会的独特作用和贡献。
【自然诗学】
每个人的内心都是一个充满无限可能性的容器，但事实上，即使连勇敢的写作者，也常常局限在很小的存在中。
诗歌除了见证时代，见证人间，还有责任见证地球上尚存的自然。诗歌的见证和科学的见证是不一样的。在我的眼里，大自然中的每一个生命个体，既短暂而卑微，但同时也尊贵无比。活着的生命是不能被简化、归纳的，甚至所有的知识都无法阐述一个简单生命的完整性。文学能够见证生命在所有知识之外的丰盈和自足，见证大自然超出我们想象力的细节。反过来，自然作为一个重要的资源，会启发我们写出全新的作品。
对我个人而言，在旷野行走的越久，对生命和写作的依恋就更炽热。 有时候，旷野让我重新回到古老的抒情方式里；有时候，旷野又让我放弃抒情，沉浸在自我的审视和衡量中。在写作中放弃抒情，其实是一种更谦卑的方式，只有这样，才可能接近深邃的真实。
没有自然为背景的写作，可能同样犀利，但总是不完整的。每个人的内心都是一个充满无限可能性的容器，但事实上，即使连勇敢的写作者，也常常局限在很小的存在中。我时时有这样的恐惧，觉得自己错过了很多，最终孤悬在无边的时光之外。但是，当我走在旷野中，当我把壮丽的自然也放在内心里衡量时，我能感觉到某种心安和完整，就像回到故乡那样。
【县城】
二十年之前的县城，与如今的县城，仿佛蝉的前生和今世，《曲别针》里志国的故事，也只能发生在千禧年左右。
二十多年来，我的小说基本上都是围绕县城展开叙述。以前也写过乡村小说，可总觉得有一层隔膜。陌生场域，或熟稔之后的陌生场域，让我的不在场感派生出更多的忐忑，这种忐忑影射到文本里，就有一种小心翼翼的姿态。这姿态僵硬、呆板，举手抬足间难免露怯，且不安往往事后折磨我良久。写县城里发生的事件，我多少会滋生出一种自我安慰性质的自信，那就是，对于生活在那些县城规条里的人，我连他们影子的长短宽窄与日照的关系也能梳理得颇为精准，换句话说，我深谙他们的灵魂深处纵生着如何的风景。这种熟悉诞生出的自信并非时常可靠，也并非虚弱的写作道德，却总是恰如其分地挽救我的挫败感。当然，二十年之前的县城，与如今的县城，仿佛蝉的前生和今世，《曲别针》里志国的故事，也只能发生在千禧年左右。
【宇宙】
相对于《三体》里的所谓黑暗森林法则，我更加愿意相信《外星人ET》里的童话色彩。
我对宇宙的好奇源于星空。六岁时，母亲带着我和弟弟从天津坐火车去大连。二姨全家住在小平岛。那里的天空和大海一样湛蓝。晚上坐在海边看着夜空，我时常感觉到迷惑：天到底有没有尽头呢？如果有，天的外边是什么？我相信很多孩子都有过这般的困惑，这困惑如此亘古久远，却从来没有人能解答。这也是我格外喜欢科幻电影的缘故。我不喜欢好莱坞那些关于怪兽、关于超级英雄的商业片，我喜欢那种骨子里充满狐疑的硬科幻电影，当然，即便是在这样的电影里，我的好奇心也仍然得不到满足。我时常忍不住在自己的小说里加一些浅薄的宇宙元素，《夏朗的望远镜》里被外星人劫持过的普通人，《七根孔雀羽毛》里李浩宇的细菌理论，《直到宇宙尽头》里见过飞碟的女孩，甚至在乡土小说《小情事》理，我也让一个割草的男孩看到不明飞行物划过天际。
我知道这个世界对我而言是真实的，我也相信这个真实的世界可能如《黑客帝国》所言，只是庞大计算机网络的派生物，谁知道呢？不过，无论真实还是虚幻，爱总是唯一且伟大的，电影《第五元素》里，爱不仅拯救了地球和银河系，也拯救了宇宙。相对于《三体》里的所谓黑暗森林法则，我更加愿意相信《外星人ET》里的童话色彩。某天要是能跟外星人喝喝酒聊聊天，倾听下外星系的迷人故事，该多幸福。
【现实】
那些看上去与时代貌合神离的作家与批评家身上，也有一种“断裂”和“错位”成就出的同时代性。
我一直古怪地认为，所有现代派、后现代派作家，其实都是现实主义作家。卡夫卡的长篇小说里，弥漫着浓郁的托尔斯泰气息，只不过他对人的追问更吊诡抽象些。阿甘本说：真正同时代的人，真正属于其时代的人，也是那些既不与时代完全一致，也不让自己适应时代要求的人。从这个意义上而言，他们就是不相关的。然而，正是因为这种状况，正是通过这种断裂与时代错位，他们比其他人更能够感知和把握他们自己的时代。那些看上去与时代貌合神离的作家与批评家身上，也有一种“断裂”和“错位”成就出的同时代性。卡夫卡生前几乎是一位只能表演给自己看的“饥饿艺术家”，但现在我们已经公认，他比许多与自己的时代一直处于蜜月期的作家更准确地描写了“一战”前后精神层面的人际关系。
我们的肉身和精神都在现实的旋涡里打转，这天然注定了所有的书写都是合法的关于镜像关系的书写。
【执着】
于我而言，文学永远圣洁而高贵。
执着是一种信念。总会有朋友问我，你不是在外面采访，就是在采访的路上，要么宅在办公室写作，不应酬，也不娱乐，累不累，枯不枯燥。我告诉他们，确实累，也很枯燥，但却快乐。春夏秋冬，寒来暑往，读书、采访和写作，是我不变的主题。这源于我对文学的热爱，执着追求，甚至是一种信念。这些年来，从部队到地方，从北方到南方，不论在何地方，不论在何岗位，我从未抛弃过书籍，从未放弃过对文学的热爱与追求。因为文学，我始终对未来充满憧憬，我的生活快乐而充实。进入21世纪以来，随着社会的不断发展和进步，人们的生活方式和观念都发生着深刻的变化，文学环境、文学观念和文学创作，也在悄然地发生着变化。但我觉得，不论文学面貌如何变化，文学的本质不会变，她依然滋润着人们的生活和生命。于我而言，文学永远圣洁而高贵。
【宁静】
对于作家来说，不论是读书研究，还是采访与写作，都是件孤独的事儿。
宁静是一种选择。虽然文学作品最终要面向读者，作用于社会，既丰富人们的文化生活，又为社会的发展起到推动作用，但文学创作却是件极其个人化的事儿。对于作家来说，不论是读书研究，还是采访与创作，都是件孤独的事儿。唐浩明先生说，在他文学创作的高峰期，没有星期天，没有节假日，不与任何人应酬，每天写作到凌晨一两点。春夏秋冬时序的更换，在他那儿都没有别样的感觉。“窗外一弯冷月，室内一盏孤灯，一直伴着我伏案写作。”或许，这是他成功的重要秘诀。对于作家的孤独，我更喜欢用“宁静”二字来表达。只有远离喧哗，给心灵一份纯粹的寂静，才能更加便于吸取写作的养料。选择宁静，并不是远离现实，而是更加理性地把握时代脉动，洞察社会发展，保持一定的距离去客观审示时代和现实。
【真诚】
真诚与时代无关，与文学现象和思潮无关，与认识、态度、虔诚有关。
真诚是一种态度。有人说，文学就是文字游戏，就是玩儿。这是谬论。高尔基说过，文学应该是“人学”。一个作家、一部作品，既要歌颂真善美，也要鞭挞假恶丑，并给予真诚地书写。唯有真诚的创作，才有可能更加接近生命的真谛。而真诚地再现生活，是一部优秀作品不可或缺的品质。真诚与时代无关，与文学现象和思潮无关，与认识、态度、虔诚有关。近几年来，中国乡村发生了历史性巨变，成为当下作家取之不尽的文学富矿，也吸引了广大作家投入这一广阔的舞台。我也怀着虔诚，拥抱乡村，真情表达。采访时，我把自己当成小学生，认真倾听和记录；创作时，我把焦点汇集在老百姓身上，以平民的视角，传递人民的心声。实践告诉我，唯有真诚地扑下身子，扎根乡村，同群众打成一片，才能了解他们真实的内心，才能创作出贴近时代、贴近生活、贴近群众，与时代同呼吸共命运的作品。
【呼唤】
这二十年的文学作品，从委婉娇嗔的小资情调，到大爱无痕的狂放坚定，都是创作者思想脱壳蜕变的呼唤呐喊。
文学自古以来的效用便是呼唤。历史上各个发展时期，文学既是喜怒哀乐的记录者，又是随波逐流的警醒剂。从2000年至今，互联网、智能手机、AI智能、5G网络“野蛮生长”般加入人们的生活，成为不可缺少的人体器官。文学形式也不得不跟随改变。世界因科技变小，文学创作者的思路被拓宽。所以这二十年的文学作品，从委婉娇嗔的小资情调，到大爱无痕的狂放坚定，都是创作者思想脱壳蜕变的呼唤呐喊。只是这一转变有些迅猛，会让部分创作者措手不及。
所以，文学要呼唤什么？文学要怎样呼唤？是值得所有文学创作者思考的课题。但可以肯定的是：文学同样需要被呼唤。
【套路】
如何平衡套路的利与弊？是值得讨论的关键点。
套路始终是文学的一把双刃剑。
经典作品的出现并非偶然，是引领文学潮流的一座灯塔，它代表了同时代许多人的精神幻想。然而幻想也有套路，特别是这二十年的文学作品。我们很难评价套路对文学的作用是积极还是消极，它一方面使文学降低门槛，让更多爱好者迅速掌握技巧，写出可以卖得出去的“产品”；另一方面也使文学作品出现大量同质化、灌水化的操作，丢失了想象力与灵魂。
总得来说，这似乎是解构主义的胜利。当“自古真情无人问，唯有套路得人心”的现象成为普遍情况，免俗就变成了一件非常困难的事情。
然而，也没必要拒绝套路。套路作为某种公式，包含了人对于刺激反应的提炼，包含了大量对于心理学、人类行为学、传播学、情绪分析学等各种关联学科与文学的交叉和打通。如何平衡套路的利与弊？才是真正值得讨论的关键点。
【出海】
中国文化在国际竞争中如何塑造，是未来二十年文学创作的首要任务。
文学出海，也是近几年才屡次出现在人们视野中的关键词。在这二十年的前十年中，虽然也有国外的相关产业购买国内文学版权进行改编创作，但产出作品却并未收获良好反馈。之所以这几年文学出海兴盛勃起，也与我国的军事、经济、科技逐渐走向世界前沿密不可分。
千百年来的经典作品，在以崭新的形式进入世界人民的视野当中，文学出海，也是未来二十年文学发展的重中之重。近几年，网络文学在“出海”这一方面做了很勇敢的尝试。仙侠神话、东方玄幻、历史宫廷等题材皆受到国外读者的热烈评价与反馈。中国文化在国际竞争中如何塑造，是未来二十年文学创作的首要任务。
然而这二十年，是文学出海的起点。文学出海，永远没有终点。
（周茉 编辑/整理）
相关链接
