用户登录投稿

中国作家协会主管

陈雪:摩天大楼里,人们向往更美好的生活,反而更疏离
来源:澎湃新闻 | 顾明  2020年09月01日07:00

2012年,台湾作家陈雪来参加上海书展,那时候的她,书写完“自传体三部曲”(《桥上的孩子》、《陈春天》、《附魔者》),以及《迷宫中的恋人》,回首自己那不堪回首的成长之痛、爱情之痛。

童年时的陈雪,因为家里破产,她和弟弟妹妹不得不去夜市摆摊吆喝,帮忙挣钱,还得面对债主时不时的上门抄家……艰难的成长经历,让她的性格很“硬”,虽然那年她已经和一见钟情的恋人结婚三年,生活很幸福。

近日,根据陈雪同名小说改编的电视剧《摩天大楼》正在腾讯视频热播。这已不是陈雪小说第一次被改编了。她的短篇小说《蝴蝶》在2004年就被香港导演麦婉欣搬上银幕,让很人关注到作为原著作者的她。《摩天大楼》简体中文版,广西师范大学出版社·理想国2017年1月版

《摩天大楼》简体中文版,广西师范大学出版社·理想国2017年1月版

出版于2015年的《摩天大楼》,用哈佛大学教授、学者王德威在导读里的话说,陈雪走出了“迷宫”,进入“大楼”,“俨然宣告她有意放宽视野,试探小说与社会叙事形成的又一种感觉结构”。而且在《摩天大楼》里,从个人、家庭走向社会的“恶女”,不再暗黑,开始变得温柔。她用摩天大楼这个标志着现代都市生活的建筑,去构建整部小说。大楼里的咖啡馆店长钟美宝被发现离奇地死于自己的出租屋中,为了解开她的死亡之谜,引出了大楼里不同类型住户的叙述:管理员谢保罗爱慕坐轮椅的少女,又与美宝有着暧昧关系;室内设计师林大森与美宝青梅竹马,但与美宝重逢时,他已为人夫,旧情复燃的两人,开始在大楼里偷情、虐恋;罗曼史作家吴明月,住在美宝的隔壁,笔下描写着性爱场面,自己却患有人群恐惧症,足不出户,恋爱经验更是缺乏;房产中介林梦宇与女客户们幽会,但他终于明白,自己转手女人就如同买卖房子;林梦宇的妻子罹患干燥症,无法进行性生活,却在健身房女私教的帮助下逐渐恢复……

《摩天大楼》的前三部,都以大楼内每一位住户为独立章节,讲述他/她眼中的美宝,慢慢拼凑出美宝的人生故事,同时也在讲述着自己的人生。第四部,则以时间为序,交待着美宝去世后一年,摩天大楼里发生的一切。电视剧沿用了这样的结构,两集一个人物故事。为什么用这样的形式与结构?如何理解大楼里的人生?我们专访了作家陈雪。陈雪

陈雪

澎湃新闻:能否跟我们分享一下,当初是怎样的灵感,让你选择“摩天大楼”这样的形式与结构?

陈雪:最初是因为我在2003年搬进了一座高楼小区,那时小区的住户有一两千人,我住在28楼。这个大楼有很多出租小套房,住着形形色色的人,生活在其中,感觉那就像是城市的缩影,我就想有一天要来写一座摩天大楼。

后来陆续开始写人物素描,写了几十个人,就先搁下了,那时感觉自己还捕捉不到摩天大楼真正的意涵。

我跑去写了另外几本长篇。到了2010年,我搬到了一个四层楼的小公寓,才发现原来住在摩天大楼跟住公寓的差别竟是那么大。我感觉我可以开始写摩天大楼了。到了2013我才真正开始动笔,做了一些田调,找了很多数据,一点一点去思索自己真正想写的到底是什么。

一开始我想写的是大楼的众生相,写一百个住户之类的,让许多许多不同的脸以及他们的故事来代表这座楼——当然是一座我自己虚构的楼。但后来我发现要呈现摩天大楼的精神,最重要的还是结构,我想了很多方式,也书写过许多次开头,最后才选定了用现在看到的版本。这个结构的特色就是从出入口大厅、走廊、电梯、空中花园,然后各个房间,每一个空间有一个代表人物,比如保安、保洁阿姨、中介员、电梯小姐等,让人物与空间结构成一座楼。我觉得这才是组成一个大楼真正的方式,不只是人,还有他们的位置与处境,以及背后的故事。

澎湃新闻:小说的前三部每一个章节都以大楼的住户的视角叙述故事,到了第四部则是按照时间顺序讲述,为什么会有这样的结构变化?

陈雪:小说的前三部乍看是人物的叙述,但其实有一个隐藏的结构,第一部是每个不同位置的人物在钟美宝死前描述自己,这个人的过往、现况以及心境,包括钟美宝的自况。第二部,是钟美宝命案发生后,她身边这些人物的独白,描写的是钟美宝与他们的关系,他们对钟美宝的看法,以及她的死亡给予他们的冲击。第三部,写的是众多人物被警察侦讯时的自白,真真假假都有,想表现的是罗生门以及真实与谎言的差异。

到了第四部,我想呈现的是,从命案发生开始的每一个月,用一个人物的状态来表现,随着时间流逝,钟美宝的死亡对他这些住户有没有影响。时间一个月一个月过去,命案的影子越来越淡,钟美宝是否存在过,好像也变得记忆稀薄,人们照常过日子,但有些什么被改变了,需要读者去发现。这一部有些人可能会想为何加入了许多不相干的人,但其实这是我设计的重要环节,因为这本书不是典型的侦探推理,我希望带给读者的感受,是从解谜破案的事件中心抽出来,值得深思的是,一个人的死亡,可能会对其他人带来影响,也可能没有,但钟美宝的死亡不但对谢保罗、吴明月等人带来影响,甚至还带来了生命的转变。这才是小说最重要的核心。死亡可能是悲伤的,但这份悲伤也可能具有生命力。

澎湃新闻:小说中出现的人物,也就是摩天大楼的住户,有咖啡店店长、作家、室内设计师,这些社会身份的设置有没有特别含义?

陈雪:摩天大楼是现代都会生活的象征,这些职业也都是都会的代表,其中也代表了摩天楼这样的空间里可能会出现的人群特征。

澎湃新闻:这些人物中,很多都有“病”,或者说一种“症”,比如作家吴明月有人群恐惧症、中介林梦宇的妻子患干燥症,还有美宝的弟弟有精神分裂症等等。这是在反映现代社会中人的病态吗?你觉得我们应如何做才能克服现代社会中人的这些普遍病症?

陈雪:小说里的人物,多多少少带着现代生活因文明产生的症候,这些症候群有些严重到成为疾病,有些则像是癖好。摩天大楼最显著的特征就是,人们向往更美好的生活,却反而变得孤立、疏离,人与人之间缺乏沟通,不再亲近,了解他人变得困难,了解自己也变成一件艰辛的事,其中吴明月的惧旷症就是最典型的例子。

我想我们应当思考的是,在享受文明现代科技的生活带来的方便,是否也能同时让这份便利不至于使我们与他人疏离。我们还能持续关心别人,也能真实展现自己。我们可以花更多时间关注内心,并且适当地与人保持情谊,试着去爱人,并且爱自己,打破那一层疏离,有问题时寻求专业的帮助,回归到对内心的关注,才能抵挡内心的崩溃。

澎湃新闻:女性成长的困境在你之前的小说中多有表现,如今也有很多读者在读《摩天大楼》时提到了女性成长、女性主义等等,尤其是因为这两年MeToo运动席卷全球,会有更多的人往这个方面去解读。你怎么看待这方面的问题?

陈雪:女性的处境一直都是我关注的问题,我想MeToo的议题全世界都在发酵,当女人勇于开口说不,并且愿意揭露自己在无法说不的情况下遭受的伤害,这揭开了社会的一层黑纱,可以照见许多阴暗的角落。女性的自觉不但是要勇于说不,勇于揭露,也要慢慢走向超越那些伤害,但超越之前,揭露与坦承都是必要的,社会也会渐渐透过更多受害的故事,去思考这些创伤的形成背后的原因,面对伤害真的存在,才能阻止下一个伤害。不再互相伤害,不再因为女性的隐忍而让伤害被隐匿。两性之间关系的真正进程是彼此尊重,充分理解,地位相等,进而产生自然的互动,与真实的情感。 

澎湃新闻:《摩天大楼》中,钟美宝的身世——悲惨的童年、精神有问题的母亲、阴鸷的继父,对一直看你小说的读者来说,应该是很熟悉的了。你认为人们应该如何从过去挣脱,祛除掉那些“魔”和“心魔”?

陈雪:童年时受到的创伤特别之处在于,那是一个人在形成人格、发展自我、培养自信与安全感最重要的时期,因此受虐儿童的自我与自信是最难建立的,甚至需要花费漫长的几十年来修复。我认为要从过去挣脱,得先认识过去,并且从这个过去中分辨,自己受到的伤害不是自己的错,父母并非万能,有可能父母也会犯错,去除对父母全然的崇拜,理解到他们犯的错误,才有可能原谅自己,与自己的过往和解。当你释放了童年时受到的伤害,接下来就要去对这份伤害进行修补。疗愈或救赎不会来得那么快,但认识自己,并重新建设自己,了解到自己已经成年,有能力帮助自己远离伤害自己的人,并且甚至回过头来,去安抚那个内在尚未成长完全的孩童,自己一步一步让那个孩子长大。这个自己照顾自己的过程,就是一种疗愈。唯有内在真正成长了,才能抵御创伤,而通过创造,实现自我,或者各种方向的自我成长,就是修复伤痛,然后能够穿越伤痛,往前迈进的方式。

澎湃新闻:根据小说改编的电视剧似乎突出了小说中悬疑、推理的成分。然而正如评论人潘怡帆说到的,《摩天大楼》里的每个“嫌疑人”提供的证词(都是真实的)不是让美宝的被杀真相越来越清晰,反而更加扑朔迷离。这样的推理是与侦探小说背道而驰的。如何看待电视剧的改编和你小说原著的关系?

陈雪:我原本写的并非推理小说,但是网剧加强了悬疑推理的过程,就戏剧性来说,我觉得很惊喜,因为那就是网剧需要的,也能满足观众的期待,剧组通过对剧情的改编,达到了我自己没有发展的推理与悬疑,让剧集变得紧凑,也让观众看得过瘾,并且也适当地表达了我想传达的“一个人的死亡与每个人息息相关”。这个概念,我很开心。我的原著是要让读者自己进入小说中,参与那层层剥开的黑暗之心,而影集则是透过一次又一次的反转,最终达到救赎,我觉得这也是传达了原著的精神。我觉得网剧的改编是在原著的人物与架构底下,充分地进行戏剧化,并且达到很高的完成度,又能与原著的主题相呼应,是一次非常好的改编。

澎湃新闻:出版社在这本书的封面上写着“陈雪最为精彩、好读的小说”,你看重自己作品是否“好读”吗?

陈雪:《摩天大楼》之前的小说,我确实并不注重好读与否,更注重的是小说的创新,以及小说美学上的达成。但书写《摩天大楼》时,我第一次加入谋杀这个元素,就已经是试图接近读者的作法。因为感受到摩天楼带来的疏离,更希望小说既能创造出那层疏离,又能够带领读者进入。在不影响文学性的前提底下,我确实努力地想要让小说更好读,但这个好读运用的不是戏剧化,而是带入感。我希望读者都能感受到,这些人事物几乎就像发生在自己身边那样真实。

澎湃新闻:在《摩天大楼》之后你又写作了什么作品?可以介绍一下你最近的创作吗?

陈雪:去年9月出版了以小镇少女失踪案为主题的长篇小说《无父之城》,这部小说也是继《摩天大楼》后再一次的悬疑尝试,因为主角是个小说家,书中有几个短篇小说,形成书中书的概念,另外也加入了我一直想写的私家侦探的角色。今年6月我也刚完成新的长篇小说《山坡上的守护者》,这次的小说里,我终于写了警察的角色,也是我自己写作上的突破。这几年我的关注都还是放在社会议题以及犯罪,处理生与死、罪与罚等题材上。

写完《摩天大楼》,我感觉自己在2010年完成《迷宫中的恋人》这部长篇,就已经完成了自我修复,把自己锻造成一个真正的小说家,在小说的世界里走出对自我的探问,走出现实中的摩天大楼,我进入了自己小说的新纪元。

《迷宫中的恋人》