用户登录投稿

中国作家协会主管

叶兆言笔下的旧日风情
来源:文学报 | 西蒙  2020年09月11日08:24
关键词:西蒙 叶兆言

熟悉叶兆言的读者,应该知道,叶兆言的作品无论小说还是散文,无论老书抑或新作,总有一股潜藏的“怀旧”气息。他擅写旧时光,旧人物,老味道,然这并非其有意为之,或与其读书广博相关,或与其书香家世不无关联,往来交游,旧友新知,故事太多,所以可写的便多了。近期,译林出版社推出了一套叶兆言先生的作品集,分别是《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》《午后的岁月》,就是这样一套有着“怀旧”气息的作品。

虽然篇幅看起来卷帙浩繁,但多数单篇文章并不长,内容多为追忆故人旧事,或评点经典作家作品,或品评社会现象,体裁多为杂文,但也有文学评论或访谈录。简而言之,这是过去几十年叶兆言书写的非小说类作品的一个大合集,是对过去写作的总结与整理,细细品来,倒也颇有滋味。

小说家写的随笔或杂文,大多流畅平实,不打妄语,也不喜欢动用各种晦涩的理论术语,却能在简洁通俗的文字中,呈现出写作者和思考者的智慧。叶兆言这套书更是如此,评论界一般将他视为“南京市民书写”或“写实主义风格”的代表人物,他的文学路子也的确与沈从文、汪曾祺这一淡雅平实的脉络相承接,但是,如果带着这些标签去看这几本书,未免也就失去了阅读的乐趣。

这套书中的文字,就像是一个真诚而幽默的历史亲历者,去跟读者慢慢分享那些旧日风情。叶兆言的文字是平实而通俗的,这些文字与读者毫无距离感,任何阅读水平的读者,都能从中获得精神上的享受:学富五车的读者,可以从中找到自己因过于执著于严肃“学问”而可能遗漏的闲趣,而刚进入书海中的年轻读者,也能从中看到一个完整的文学史谱系,一段丰富而真诚的往昔回忆。

叶兆言对于那些早就具备名气的作家,也有着独到而真诚的看法。比如,在《杂花生树》中有篇《围城里的笑声》,便谈到钱钟书创作中的遭遇的问题。在叶兆言看来,即便这些作家遭遇了时代跌宕,卷入了政治风云的变化,但这些不应该成为自己放弃写作或降低写作水平的理由。对真正有热情和野心的作家而言,任何政治上的压抑,都不会阻挡他的文学之路。

叶兆言的这种态度,其实相当中肯,不隐恶扬善,是一个真诚的写作者面对历史和前人最好的态度。即便那些被书商吹捧起来的作家作品,也要理性看待,不要盲目追求其中的浮华,也不要对那些暂时隐藏在尘埃之下的无名作家视而不见。叶兆言对待文学史和文学现象,一直保持着这样公允理性的意见,加上他丰富的文学资源和经验,其看法更具说服力与参考性。

对待文学现象,叶兆言也有一套自己的看法,因为不少事件,自己都亲历过,也知道其中的各种缘由,他的解读,自然不需要套用那些学者的理论术语,还是用最生动和鲜活的文字,帮助读者回到最真实的文学现场。在《诚知此恨人人有》这本书中,有一篇《八十年代的文学热》,其中讲到:“八十年代文学热在一定程度上,是个体积庞大五光十色的肥皂泡,禁不起一枚小小的针尖。”这样的说法,恐怕要刺破很多人对那个文学黄金年代的美好幻觉了。然而,叶兆言的看法并非没有道理,从文学荒芜和压抑年代走出的诸多作家,在当时实际上是搭上了时代的顺风车,一时间涌现的文学浪潮,虽然繁荣一时,但真正沉淀下来的好作品,其实也没有想象中那么多。而且,由于时代的局限性,读者的口味和审美水准,也影响了作家的书写水平,叶兆言认为对此不能太盲目歌颂或吹捧。这是一个亲历者的诚心之语,剥去浮华的外衣,其实真相也并不复杂。

实事求是,平实易懂。叶兆言这些文字的风格,也是形成其文学灵感的关键成分。这种实实在在的态度,贯穿了他看待中外文学的全部过程,甚至那些进入文学万神殿的经典作家,也要被他如实观察一番。在《群莺乱飞》一书中,有一篇《想起了老巴尔扎克》。与很多写作者对巴尔扎克的盲目吹捧不同,叶兆言如实地写出了内心的看法:“文学史上给巴尔扎克极高的评价,我总觉得这种高度赞美,和作者本人的自吹自擂多少有些关系。”如此说辞,并非故作惊人之语,而是叶兆言仔细阅读了巴尔扎克作品后得出的看法,尤其是在“风俗研究”的内容里,巴尔扎克的确存在上述通过自我抬高来“提升名誉”的做法。

当然,这样说并不是为了指责先贤,而是从一个创作者的角度,来揣摩其他作家创作中的心理。有文学野心并不是一件丢人的事情,这甚至是伟大作家必不可少的素质,反而可以凸显巴尔扎克的文学野心,其实可以增加作家形象真实的面向。叶兆言从创作者的角度来分析一些经典作家和作品,显然比纯粹的研究者多了更多在场式的体验,其观察更具独特性与启发性。

这套书涉及的话题还有很多,其中的掌故对多数人而言,虽然未必是陌生的,但全新的、个人化的解读方式,却能让读者感到眼前一亮。尤其是叶兆言的笔法,是娓娓道来的,是缓慢渐进的,就像在旧日南京街头,突然发现一处杂货铺里堆积着几本泛黄的书籍,翻开一看,里面尽是平实的文辞,却有着丰富的内蕴。纸页上的墨香随着时光流逝而缓缓散开,叶兆言笔下的旧日风情,也由此缓缓流入读者的精神世界。