用户登录投稿

中国作家协会主管

角落与真相:隐秘的,沉默的
来源:北京青年报 | 解三酲  2020年09月26日07:43

9月17日,最高人民检察院、公安部联合督导组通报了鲍某某涉嫌性侵韩某某案的调查情况,认定现有证据不能证实鲍某某行为构成强奸。因为韩某某2015年在户籍登记时把自己改小了近4岁,因此她与鲍某某发展两性关系的时候实际上刚好满了18岁。现有证据又不能证明鲍某某违背了她的意志,因此既不能根据与不满14岁幼女发生性关系认定强奸,也不能因为违背性自主权认定强奸。

十分巧合的是,前一天开播的根据紫金陈原著《长夜难明》改编的网剧《沉默的真相》,当日正好播到翁美香因为被性侵愤而自杀的情节。医生在回天乏术后,不无暗示地说了一句“(她)好像刚满18岁”。在原著《长夜难明》中,这几位被性侵的女孩子的设定都是未满14岁,剧版给她们改大了4岁,并且增加了这些女孩子在完成高中学业后去工厂做工,被支教的大学生侯贵平发现有高考成绩提升的潜力,劝回学校补课的情节,显得十分合情理。

厌女,任队,无爱可

强奸罪的客体是侵犯被强奸者的性自主权,表现为以暴力、胁迫或其他手段使妇女不能或不敢抗拒,剧中进行权钱交易、一定时段内“只手遮天”的卡恩集团,就是她们所不敢抗拒的,哪怕没有具体而微的暴力压制,也还是不敢。不是只有简单地未满足性同意年龄,或者刀架在脖子上才是强奸,被迫同意也是,剧中的改动有助于这一理念的普及。

《隐秘的角落》对紫金陈原著《坏小孩》的改编是全方位的,这是它成功的奥义。而《沉默的真相》对《长夜难明》的还原度非常高,上述对于被侵犯女性年龄的改动是难得的一处。

读过紫金陈原著都知道,他的小说强情节弱文笔、法律程序常识缺失。《坏小孩》原文中“眼泪如兰州拉面般滚了出来”几乎已被网友玩坏,影视改编自然让文笔的劣势“一床锦被遮盖了”。难得的是,《沉默的真相》虽然依旧保留了很多程序漏洞,但却彻底洗刷掉了原著浓浓的“厌女”底色。

原著中几乎不存在任何正面的女性主要角色,主角李静是推动剧情进展的“美人”,被侮辱和伤害的女学生是待拯救的客体,而检察官江阳的前女友吴爱可和前妻郭红霞干脆是两个性别符号。后者文化水平不高、无条件支持江阳,前者则在李静向江阳提出翻案请求而江阳犹豫时,她敦促他接手,在江阳陷身案中不愿自拔的时候,她劝他放弃未果就主动疏远他、另攀高枝,加剧江阳独木难支的悲惨境地。江阳的名字暗示了“将阳”,是长夜未明的意思,而吴爱可很明显就是“无爱可”的谐音,既暗示她的婚姻是没有爱情也可以,也暗示江阳之后的暗夜独行可以没有爱情的支持,一黑黑俩。在剧中吴爱可一直支持江阳查案,而在江阳迫于她父亲、也是上一级检察长的施压而提出分手时,给吴爱可的镜头足以看出她眼神中的无奈与通透,显然她也知道了江阳口称“我们不合适”背后的深意。这一改动既捋顺了配角本身的行为逻辑,也突出了江阳对他人处境的体谅,而这一点温柔并不是只给予了前女友。

剧中新增了两个女性角色,其一是同样曾被性侵、后来全程参与设局的女记者张晓倩。她在联手查案的江阳和朱伟千辛万苦找到她后曾拒绝以证人的身份作证,只愿意以记者的身份采访江阳,把他从检察官到阶下囚再到以修手机为业的人生经历披露出来。江阳拦住了愤怒的朱伟,体谅张晓倩好不容易走出阴霾、在社会压力下隐藏被害者身份的苦衷。而在江阳决定以自杀引起社会关注时,张晓倩主动参与、促成了整个计划,在其他证人被黑恶势力控制后直接站出来作证,起到一锤定音的作用。这是她在了解江阳和朱伟为真相揭露所牺牲的一切后的接力,也是从只敢用“女孩被欺负”的婉辞打匿名电话到抛开“被害者耻辱”站出来的性别自觉,是真正的“姐姐来了”,也让剧中翻案成功而非原著“长夜难明”成为可能。

另一个则是参与破局的刑警队任队长。任队长的参与不仅仅是为了增加女性角色,让警队的性别构成显得政治正确。她父亲就是刑警,因公负伤,因为把机会让给同样需要抢救的百姓而牺牲。可以说她和她的母亲是她父亲主动撇下的,一如江阳自杀时的抛妻弃子。她主动报考刑警并且当上了队长,打破了“上阵父子兵”的性别偏见。

“明洋”,白宇,廖凡

全剧的对照组也不止任队长一人。新增加的角色刘明洋,是严良的老同事,因公受伤,在精神病院时昏时醒,却在严良问他被拉到刑警队这么多年有没有后悔时,给了否定的答案。“明”对“阳”,“洋”对“江”,这又是一个江阳。江阳也是被李静拉进了为侯贵平平反的局中,虽然有过动摇,却是在大家都放弃查案后唯一坚持到底的人,他也没有后悔。他也是最美的逆行者。

江阳是整个故事的核心人物,前期的意气风发、儿女情态和后期的病骨支离、永不放弃都表现到位。演员白宇是从青春剧里挣扎出来的年轻演员,前者是本色当行,转变到后者确实下了一定功夫,反而是表演中间过渡阶段查案受阻的愤怒和案件明朗化的欣喜有点儿过劲儿,并且隐隐露出相近场景处理上的似曾相识,比如《镇魂》中无处发泄踢桌子的“赵云澜”,再比如《美人为馅》中开车时面有得色的“韩沉”。他表演的武器库有限,有限的武器也还需要更多的打磨。饰演朱伟的赵阳对表现粗中有细、刚直易怒的老刑警的分寸把握,饰演进退有度的法医陈明章的田小洁表现出的松弛感,饰演刑辩律师张超的宁理瞬间两副面孔体现的戏剧张力都十分到位,一众演员的精彩诠释才让这个都市传奇有令人信服的温度。

而全剧另一位领衔主演廖凡,则是通过自己的表演让严良这个“每次办完一个案子,内心就像缺了一块儿,要办下一个案子才能弥补”的查案机器鲜活起来。不听招呼一心只顾戳奶茶,不听领导分析嗦面呼呼作响,一个业务能力超群却对人际关系维护不屑一顾的刑警形象便通过一吃一喝立住了。用廖凡自己的话说,最大的挑战就是“如何把一个没有太多故事情节的人物,演绎成很有故事的人”,而他很好地完成了。

食物,啤酒,天气

剧中有非常多的吃饭戏,这给过于曲折的故事平添不少烟火气,也通过火锅、抄手、小面等食物让故事落地,在时空上变得熨帖。严良的吃喝给警队查案一条线增加了不少喜剧色彩,有助于缓解整部剧的高压,而江阳、朱伟和陈明章“火锅三兄弟”的聚首,却是在乐景写哀,生离死别早已注定。故事的取景地是在重庆,在法医陈明章发财改行之前,他们历次吃火锅都是喝的啤酒,而且是故事设定2000年代“山城啤酒”通行的绿玻璃瓶包装,在道具还原的准确度上,比同样是在重庆取景、设定是2000年代却人手大屏智能机的电影《少年的你》更高。“山城啤酒”当时主打的广告语是“山城啤酒,知心朋友”,和当年的江阳一起把酒言欢的无论是朱伟、陈明章,还是吴爱可,都是“知他者谓他心忧”。

而山城少晴的天气也为全剧增添了几分压抑,江阳查案受阻时每每有暴雨惊雷。最动人的一幕是第二集李静第一次约见江阳,镜头从咖啡厅的窗外拍进去,吴爱可的斗志昂扬和江阳的低头迟疑都在雨帘的冲刷下有些微的扭曲和模糊,美人如花隔云端的除了演员,还有真相。

叙事,bug,彩蛋

编剧、演员、摄影乃至道具、选景的考究,最终是在导演的捏合下成就一部作品的。《沉默的真相》第四集结尾处的三线并行已经在热搜上被夸过了,而每一次换线转场的流畅也让这样的并行显得别致且自然。虽然第五集时空交错的追车戏与结尾处隧道的枪战不免野心过大、要素过多,电视剧的财力不足以支撑起足够炫目的效果。

而原著有些缺陷是电视剧也没改过来的,比如无法解释为什么在地铁抛尸之后,法医解剖并没有及时发现江阳罹患晚期肺癌,从而增加刑警判定他可能是自杀求死、及时揭开真相的砝码。这甚至不全是原著的“锅”。在《长夜难明》借鉴死者患绝症、假杀人真翻案等核心要素的电影《大卫·戈尔的一生》中,也没有法医提到死者患白血病,本来命不久矣。

当然这一点也可以用剧末彩蛋强行解释一下。在江阳的墓前,陈明章把查案半程严良就给到他手里的、帮助江阳自杀的遥控器又还给了严良。也就是说,严良早已发现江阳是自杀,并且成全了他们几个人的“自杀式爆炸”,从而引发更高的社会关注度,为冤假错案平反。那么江阳的肺癌也许同样早就被发现了,严良的沉默只是为了真相不再沉默。