用户登录投稿

中国作家协会主管

安谅《你是我的原型》:从俗世奇人到都市凡人
来源:文学报 | 高健  2020年10月15日22:01

微型叙事,从上古神话、六朝志怪、明清笔记,到当今的奇人异事,虽然叙事体式一路嬗变,但奇、异、怪的叙事特性却如源泉流水,一脉相承。这些俗世奇人以及奇人异事的精彩演绎,丰富和发展了古典叙事的内在神韵和精神气势。

如今,微型叙述这股源头活水一路蜿蜒,更多地流向田野阡陌、商埠街肆,洗濯着普罗大众身上的人间烟火,使一个个隐身于街头瓦肆的日常小人物形象陡然鲜亮起来。安谅先生的《你是我的原型》,即是其中之一。

在安谅的笔下,关注的大都是小人物,但品味其叙事底蕴,彰显的却是大情怀。在社会扁平化、同质化的今天,小人物更能体现出个体的精神特质与地域特色,他们的个性存在,为文学构建了具有个性特色的精神场域。

应该说,当今时代,哪怕一介布衣凡夫,物质生活的困顿不能说是没有,但已不是主流;人们所遇到的,更多的是社会环境下的精神困窘与疑难。而在现代经济大潮的冲刷下,如何守住个人心底的人性辉光尤为艰难与可贵。安谅笔下相当数量的小人物,正是体现了这种境况下,个人如何以善良的柔软对抗现实的坚硬。在小区里修鞋的老鞋匠、给老板开车的司机老马、菜市场里做临时协管的单身老王等,这些贩夫走卒、引车卖浆者流,平凡、卑微,却又让人印象深刻,心生敬意。

塞林格在其名作《麦田里的守望者》中写道,一个貌似玩世不恭、厌倦现实的中学生,想象悬崖边有一大块麦田,他要站在悬崖边做一个守望者,专门捕捉在这里玩耍的孩子,防止他们掉下悬崖。在我看来,作家就是人们“心灵麦田的守望者”,他们守护着那些隐秘在人们内心深处、容易被忽略的人性微光,并以文字的温度,温暖读者。

不论无心抑或有意,安谅确曾是走进了这样一块“麦田”,他通过这些司空见惯的生活场景,发现并发掘那些普通人身上所发散出来的细微而隐秘的品质,并为我们提供了可资审视的精神范本。

在安谅的笔下,描绘的大都是小场景,但透视其叙事空间,承载的却是大社会。安谅以极其“形而下”的生活场景和氛围,隐喻、突显的却是“形而上”的关于现实和人性的思辨。

卡佛说,重要的是那些被省略被暗示的部分,那些事物平静光滑表面下的风景。《鱼翅捞饭》主要人物仅仅两个,一个父母是小公务员、喜欢吃鱼翅捞饭的中国学生,一个父母是亿万富翁、拒绝吃鱼翅捞饭的美国学生。犹如一出独幕剧在一间中国家庭客厅这一狭小的生活场景上演,作者以近乎白描的手法将这一过程呈现出来。这种简约主义式的笔墨,使作者的文字具有了隐藏在冷静叙述背后的情景张力,这种张力在看似客观的文字中间蔓延开来,最终氤氲成令人慨叹的宏大生活图景。《看不见自己影子的人》看似荒诞,实则是一个公安侦察员,对因影子暴露行踪,为救自己而壮烈牺牲同事的痛苦自责的心理反射。这种超越了故事本身的叙事,由此具有了书写生命厚重的审美意义,在一个更高的维度上再现了作者所表现主体的生命之美、人格之美。

就生活的平常、平凡、平庸而言,每个人光鲜的生活背后也许都是一地鸡毛,他们共同构成了社会的纷繁驳杂,安谅通过一个个个体生命的“生存场”,折射出社会、人性和生存境况的多极性与饱和度,既引人抚卷喟叹,又令人掩卷深思。

在安谅的笔下,讲述的大都是小故事,但梳理其叙事纬度,反映的却是大变化。坚持眼睛向下的“底层叙事”,通过那些充满个人命运的生活现场和情境,看似小情小义的琐碎表达,其所指向的,却是现实生活的坚硬与时代发展的趋向。

《明星班趣闻》以老友阿健的婚事起笔,以明星班各人婚姻聚合生发,至最后一对相互厮守的老同学结尾,他者诉说式的铺陈,观念的变化,人生的变故,社会的变革,时代的变迁,以一种“生活在别处”的形式得到不动声色的演绎。《装修后的理发店》叙事情节则更为简单,以故事主人公几次到同一理发店的消费经历,既表达了对于社会发展演进的欣喜,也暗喻了某种无奈。不可否认,即便物质高度发达的今天,作为单一个体来说,仍存在着抵抗生活的艰涩与艰难,仍存在着疼痛与隐忍的生活体验。安谅以他的小叙事,让我们“窥见”了这种“隐痛”,以及社会发展对某一群体带来的某种“困窘”。

安谅的微型小说,并不注重故事情节的讲述,他更着意于故事背后站着的那个人,并通过“那个人”所生活的场域,展示其生活境况。他只负责描绘水面上冰山的八分之一,而其余的八分之七,则由读者去补充。而这也正是微型小说的魅力之所在。

好的作家,不仅是给读者提供好的阅读文本,更为重要的是,能够提供文本背后的思想与意蕴,引领读者穿越文字,去感悟和感触他所不曾感受过的精神境地。应该说,《你是我的原型》中某些文本,提供了这种可能。

从俗世奇人到都市凡人,安谅的微型小说,应和了当下微型小说的创作态势,即叙事语境更多地驻留在普罗大众身上,而这应该是我们的作家,当然也包括微型小说作家一如既往守护的初心。