罗曼·加里，战斗民族作家的一生
四十年前的今天，法国作家罗曼·加里在巴黎的家中开枪自杀，结束了自己堪称传奇的一生。
罗曼·加里（1914—1980），法国作家、飞行员、外交官、导演、编剧……
1914年5月21日，罗曼·加里出生于当时属于俄罗斯帝国的维尔纽斯（今立陶宛首都）一个犹太人家庭，原名罗曼·卡谢夫。他在俄国和波兰度过了童年时代，1928年随母亲搬到法国，定居尼斯。他在当地上了中学，后到巴黎学习法律，获得法学学士学位，并对文学产生了浓厚的兴趣。
1938年，罗曼·加里进入法国空军，接受飞行训练。“二战”爆发后，他作为空中射击教官入伍。1940年6月，法国前线全面崩溃后，他决定投奔戴高乐领导的“自由法国力量”，于是驾机逃离法国，辗转来到英国的格拉斯哥，加入了战斗部队，从此改名为罗曼·加里（加里在俄语中意味着“火”）。他转战利比亚、埃塞俄比亚和叙利亚，期间染上伤寒，几乎丧命。1943年2月，作为洛林轰炸大队的成员，他转往西线战斗，共完成二十五次攻击任务。由于屡建战功，罗曼·加里多次受到嘉奖，获得了荣誉军团三级勋章、解放之友勋章、十字军功章和抵抗战士纪念章等。
1945年，罗曼·加里发表在战争期间写成的处女作《欧洲教育》，一举成名。《欧洲教育》以斯大林格勒战役为背景，讲述了一群在波兰进行反法西斯斗争的游击队员的故事，真实地描写了游击队员、当地民众和德国侵略者的行为和心理。小说获得当年的法国批评家奖，先后被译成多种文字。萨特在《现代》杂志发表评论，称其为“最好的抵抗运动小说”。
战后，罗曼·加里进入外交界，1952年到法国驻纽约联合国代表处工作，1955年又赴伦敦任职，1956年被任命为法国驻美国洛杉矶总领事。离开外交部后，他还在新闻部当过一年半特派员。
他在1956年发表的《天根》讲述了二十世纪五十年代发生在法属赤道非洲的猎象与反猎象的故事，通过主人公莫雷尔一群人的行动，不仅直面急需善待自然、挽救物种、保持生态平衡的严峻课题，而且借此捍卫人的荣誉，追求自由、平等、博爱、尊严，洋溢着浓重的人文主义色彩。它被誉为第一部生态小说，获得当年龚古尔文学奖。
以上提到的罗曼·加里童年和青年时期的经历在真正给他带来国际声誉的《童年的许诺》中有详细的描写。这部带有浓厚自传色彩的回忆作品着重回忆了与母亲共同生活的往事。“一切都已了却。”在作者轻松调侃的笔调中，所有辛酸的磨难、艰苦的奋斗和出生入死的光辉英雄业绩仿佛都化为一抹轻烟，唯有绵绵的母爱穿越时空，永驻心田。
1975年，一本作者署名“埃米尔·阿雅尔”的小说《来日方长》一出版就引起了广泛关注，好评如潮。当年12月，便获得了龚古尔文学奖。这部小说描写了阿拉伯孤儿毛毛和犹太妇女罗莎太太相依为命、患难与共，同“种种压迫与非正义”抗争的故事，以生动细腻的笔调真实地反映了社会底层人民的生活。
获奖后第三天，作者发表公开信，拒绝领奖，表示只愿意通过自己的作品与人交流。一时间，作者的身份众说纷纭。直到1981年，罗曼·加里的遗作《埃米尔·阿雅尔的生与死》发表，真相才终于大白天下。原来，罗曼·加里在凭借《天根》获得龚古尔文学奖后对自己所在的这个圈子产生了深深的怀疑：自己的作品真的达到了别人赞誉的那种高度吗？还是仅仅是因为罗曼·加里这个名字就让人心生敬畏？他决定开个玩笑，瞒着出版界化名埃米尔·阿雅尔，先后发表了四部长篇小说。
龚古尔文学奖规定，一位作家一生只能获得一次该奖。这样一来，罗曼·加里就成了唯一一位两次获得此奖的作家，从而在法国文学史上留下一段经常被提起的佳话。
罗曼·加里一生创作了近三十部作品，内容极为丰富，特点是悲剧内容加上幽默诙谐笔调，愤世嫉俗而又不失信心。他的作品充满对自由和正义的追求，并贯穿着人道主义和乐观主义的奋斗精神，着力揭示人类文明所面临的种种灾难，谴责“欺诈、谎言和伪善”。
罗曼·加里在多重身份中都取得了极大的成功，为什么最后会自杀呢？他在1978年接受的采访中的一段话也许透露了什么：“衰老？真是灾难。但我永远不会衰老的，永不。我想这是一件残忍的事情，但我是不会衰老的，我和天上那位先生立下了盟约。”根据罗曼·加里的遗愿，他的骨灰被撒入地中海。这位战斗了一生的传奇作家离去的原因我们不得而知，唯愿他的灵魂在那片蔚蓝的大海中得到安宁。
选段
我的心思又回到罗莎太太身上，略微犹豫了一下，便提出了问题：
“哈米勒先生，要是没有了爱，人还能活得下去吗？”
先生没有回答，只是喝了一小口薄荷茶，这种茶对身体有很大的好处。一段时间以来，哈米勒先生总是穿着一件名叫热拉巴的长袍，以防有人召唤他的时候，他还是一身短打扮，搞得措手不及。他定睛观看我，一言不发，心里恐怕在想，我还是个未成年人，有些事情对我是少儿不宜的。那个时候，我恐怕只有七岁，要不就是八岁，我说不准确，因为我的出生日期没有登记下来。什么原因？等以后我们熟了，您认为有必要了解的话，我再告诉您也不迟。
“哈米勒先生，您怎么不回答我呢？”
“你还小。人没有长大的时候，有些事情还是不知道为好。”
“哈米勒先生，要是没有了爱，人还能活得下去吗？”
“能。”哈米勒先生低下头来，回答了一句，仿佛内心里羞羞答答，不好开口。
我难过得哭了起来。
《来日方长》，郭安定 译
