中国作家协会主管

“悲凉之雾，遍被华林”[1]，鲁迅先生对《红楼梦》的这句经典点评，一语道出了贾府繁华表象下所隐藏着的巨大危机。那样一个诗礼簪缨的锦绣家族，那样一种瞠目结舌的富贵奢华，那样一张盘根错节的生态网络，其上空却笼罩着一层“黑云压城城欲摧”的阴冷雾霾，这是一种怎样的悲凉！更让人唏嘘的是：面对这一团越积越厚、越聚越密、直让人喘不过气来的悲凉之雾，里面的人却要么根本看不到，要么装作没看见，要么实在没办法，而其中最为典型的当数荣国府内当家——王熙凤。

王熙凤一出场，那堪称“放肆”的笑声和“一群媳妇丫鬟围拥”着的显赫排场，就让刚踏进荣国府的黛玉妹妹受到了不小的“惊吓”：众人“个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼”？凤姐的风光，用“无限”两个字来形容颇不为过。这样一位威风八面、风光无限的荣国府实权派，对人，她掌握着“生杀大权”，她一句话可以把小红调到身边，一个招也可以将贾瑞、尤二姐都置于死地，甚至自己的丈夫贾琏在她面前也只能老老实实地“臣服”；对事，她掌控着荣国府衣食住行的一应事务，大事小事都了然于胸、握于手掌。她走到哪里，哪里都是前呼后拥；她说往东，没有谁敢往西。她的身份和地位，她的才能和果敢、她的排场和荣光，让她时时处处都光芒四射、熠熠生辉，她就是“华林”之中那朵最为耀眼的花朵。

这朵美丽耀眼的花，有着与她年龄很不相称的高超演技，她可以说直接把生活当成了表演的舞台，她是一个践行“假作真时真亦假”的生动典范，是一位把“端、装、弄”这三字经演得出神入化的“老戏骨”。

先来说说她的“端”。

“端”，是一个很有意思的词语，在传统意义上，它经常跟“正”连在一起，意思为端正、端庄。但随着时代的变化，它又引申出了“摆架子”的词义，意思是自高自大，喜欢为显示自己的身份能耐而装腔作势。凤姐就是这样一个很喜欢“端”也很会“端”的角色。

第六回，当第一次进贾家的刘姥姥在恭恭敬敬地等候她的“接见”时，她在干什么？“粉光脂艳”的她“端端正正”地坐在铺着“金心绿闪缎大坐褥”的炕上，她的丫头平儿则“站在炕沿边”，手中“捧着小小的一个填漆茶盘，盘内一个小盖钟”。你看这时候凤姐的神态，她“也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰”。好家伙，完全是一副高高在上的少奶奶架子。这种威严的架势，与其说是她在取暖，还不如说是故意在给刘姥姥一个下马威。

第二十四回，当被生计所迫的贾芸登门向她“讨生活”、见到她便“忙把手逼着，恭恭敬敬抢上来请安”时，被“一群人簇着”从门里走出来的她又摆出了一副什么架子？“凤姐连正眼也不看，仍往前走着，只问他母亲好，‘怎么不来我们这里逛逛？’”明明看见了贾芸，却“连正眼也不看”，更没有停下脚步还个礼，只在嘴里有说没说地“问他母亲好”，那种目中无人的领导架子与她在贾母面前的神态形成了强烈的反差。

再说说她的“装”。

有没有“装”？会不会“装”？是评判一个人德行的重要标准。尖酸小性的黛玉，爽快果敢的探春，真率豪放的湘云，因为她们始终不“装”的真性情，而赢得了众多读者的喜爱。而圆融成熟的宝钗、粉面含春的凤姐，也因为老练老道的“装”，使她们给不少读者留下了虚伪的印象。而较之于宝钗，凤姐的“装”更显得有过之而无不及。“嘴甜心苦，两面三刀，上头一脸笑，脚下使绊子，明是一盆火，暗是一把刀”，这已经成了她众所皆知的标志性品牌。

第三回，见到刚到荣国府的黛玉，她一会儿悲，一会儿喜，一会儿拉黛玉的手，一会儿又因“竟忘记了老祖宗”而自责“该打，该打”，做足了表面文章。第四十四回，当贾琏举着剑作出一副要杀她的样子时，你看她怎么着？立即“跑到贾母跟前，爬在贾母怀里”。一个“爬”字，配合着那“老祖宗救我”的哭诉，则立即让自己显出一种柔弱可怜的模样。第四十六回，当鸳鸯嫂子向邢夫人报告说袭人帮着鸳鸯把自己“抢白一顿”、而且平儿也在旁边时，凤姐立即厉声命人把平儿“快打了”来，装出一副根本不知情、完全没关系的样子。

但如果与第六十八回的“计赚尤二姐”相比，她的这些“装”都还只能算是“小儿科”。为了把尤二姐骗入大观园，她可以说费尽了心思：在穿着打扮上，她“头上皆是素白银器，身上月白缎袄，青缎披风，白绫素裙”，全身“素衣素盖”，装出一副守孝的姿态；在称呼上，她先是称自己为“奴家”，呼尤二姐为“姐姐”，再又是以“姊妹”相称，表白自己“愿作妹子，每日伏侍姐姐梳头洗面”，装出一种姐妹的情分；在行动神态上，她又是“陪笑还礼不迭”，又是“携手同入室中”，又是“忙下座以礼相还”，又是“呜呜咽咽哭将起来”，装出一副谦卑知礼、楚楚可怜的模样；在言语上，她既有对自己是“妇人之见，一味劝夫慎重”的自我检讨，又有对尤二姐“下体奴心，起动大驾，挪至家中……你我同居同处，彼此合心谏劝二爷，慎重世务，保养身体”的央告，既有“二爷之名也要紧”的高度，又有“同居同处，同分同例，同侍公婆，同谏丈夫。喜则同喜，悲则同悲，情似亲妹，和比骨肉”的心衷，装出一种相夫教子、知疼知热的模样，直把尤二姐忐忑的心捂得热热乎乎，立即“便认他作是个极好的人”，随即乖乖地钻入了凤姐的圈套，走上了不归之路。

还有她的“弄”。

《红楼梦》中谁最会玩弄权术？如果凤姐称第二，那么就没有人敢称第一。作为荣国府的“内务大臣”，她的弄权胆子之大、水平之高、套路之多，无人出乎其右。迟发薪水、放高利贷的是她，用平儿的话来说，仅这一项，她的“这梯己利钱，一年不到，上千的银子呢”；逞威弄权、仗势压人的是她，对自己的小丫头，嘴上给出了“快告诉我，我从此以后疼你。你若不细说，立刻拿刀子来割你的肉”的两种选择，但行动上早已“向头上拔下一根簪子来，向那丫头嘴上乱戳”。第十五回，在水月庵，明明是向净虚老尼索要“三千银子”的好处费，却又偏偏装出“我比不得他们扯篷拉纤的图银子，这三千银子，不过是给打发说去的小厮作盘缠，使他赚几个辛苦钱，我一个钱也不要他的”姿态，结果假借贾琏名义，把水月庵老尼的一次求托变成了一次置人于死地的交易。

作为“脂粉队里的英雄”，她善于捉弄别人。她毒设相思局，对贾瑞使用了欲擒故纵之计，使之痴迷于情欲而一命呜呼；她故意不补金钏儿死后的空缺，让有意上位者纷纷给她送礼；她在公众场合向贾母表态替李纨出十二两的分子钱，但一转身，便装作没事人一样，成为了抗拒执行的“老赖”。第五十五回，因为“小月”而暂时大权旁落到探春身上的她，特别的嘱咐平儿千万不可与探春“分辩”，“倘或他要驳我的事，你可别分辩，你只越恭敬，越说驳的是才好。”她明白如果探春“出头一料理”，那么众人就会把往日之恨的矛头从她转到探春身上了。

“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”这是小说第五回她的专属判词。这是一只非同凡响的“雌凤”，她的治家理事之才，权谋机变之能，还有她的处处算尽机关，事事费尽心思，使得她的形象格外丰满。但这位看上去伶牙俐齿、八面玲珑的“戏精”，最后却也把自己“弄”进了“一从二令三人木”的悲惨结局、“算”掉了自己的“卿卿性命”。为什么？最重要的原因应该是，沉迷于权力游戏的她，看不清“鲜花着锦”的风光背后的重重危机，逃不脱自己头顶那越聚越厚的“悲凉之雾”。

管理机制的先天缺陷，让她的位置不稳。

按贾家的规矩，荣国府的内务总管之职怎么也不可能落到她的身上。贾母退居二线后，若按辈份、座次，上辈的有邢夫人和王夫人，同辈的李纨也该排在她前面，王熙凤之所以能坐上荣国府“管家”的宝座，其才能只是一方面，最重要的原因是：一是仰仗“老祖宗”贾母的鼎力支持；二是倚靠王家的显赫背景；三是得力于亲姑姑王夫人的幕后相助。正是因为有了这强大的支撑，凤姐才超乎常规地执掌了荣国府内务大臣的“大印”。但这样的管理机制存在着先天的缺陷，一旦贾母离世、王家失势，那么她的位置就会岌岌可危。那始终没给她什么好脸色的婆婆，估计也不可能让她过上安生日子。秦可卿给她托梦时说的“登高必跌重”“树倒猢狲散”的那些警训，尤氏对她说的“我告诉你说，好容易今儿这一遭，过了后儿，知道还得像今儿这样不得了”那句箴言，以及她公公贾赦叫人说给鸳鸯听的“想着老太太疼他，将来自然往外聘作正头夫妻去。叫他细想，凭他嫁到谁家去，也难出我的手心”的那句恐吓，其实对她也应该是一个警醒。可惜的是，她对此始终都没有清醒的认识。在表面上一团和气、实际上你争我斗的大家族中，她的“登高”也意味着日后的“跌重”。

为人处事的媚上欺下，让她的人脉不广。

《红楼梦》中，“变脸”水平最高的人，非王熙凤莫属。在贾母面前，她巧舌如簧，逗笑取乐，成为了“老祖宗”一刻也离不得的开心果；在王夫人面前，她恭敬有加，事事妥贴，是她姑姑不可或缺的好帮手；但在下人面前，她却完全换了一副脸，不但总端着一副“领导”的架子，动不动就发号施令，而且常常严酷狠辣得让人大气也不敢喘。众人对她表面上毕恭毕敬，而背后又恨得牙根发痒。宁国府的总管来升一听说她要来协理，便在众人面前发布“那是个有名的烈货，脸酸心硬，一时恼了不认人的”舆论，叫大家“须要比往日小心些”；周瑞家的，评价她“年纪虽小，行事却比世人都大呢”，但“待下人未免太严些个”；贾琏的仆人兴儿更是直截了当地说她“上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀”；就连她自己的丫头在第六十五回都在尤二姐面前评价她“心里歹毒，口里尖快”。平儿对她可是够忠心耿耿的了，但在她面前也总是慎之又慎，惟恐一个不小心便惹来灾祸。第二十九回她在清虚观对那来不及藏起来的小道士的那一巴掌，第三十六回她“跐着那角门的门槛子”上挽着袖子的那一顿“糊涂油蒙了心，烂了舌头，不得好死的下作东西，别作娘的春梦”的尅骂，第四十四回她拔下头上的“一根簪子”向为贾琏“望风”的“那丫头嘴上乱戳”，尤其是她对贾瑞的“毒设相思局”和尤二姐的“赚入大观园”，都让她渐渐失去了人脉基石，以至于最后众叛亲离，“哭向金陵事更哀”“一场欢喜忽悲辛”。

肆意妄为的膨胀欲望，让她的心术不正。

除了体制和性格的缺陷，汹涌在她心中的膨胀贪欲，则进一步使得她陷入了万劫不复的危机之深渊。荣耀的背景、巨大的权力，让她得意忘形、为所欲为，既不把别人放在眼里，也根本不想“把权力关在制度的笼子里”。她敢假冒丈夫之名给知府写信，借给人办事直接索贿三千两银子；她敢挪用众人的“月例”去放高利贷；谁要是惹了她，她不但会翻脸不认人，而且还会顺手“讹”五百两银子，哪怕她是自己的妯娌。炕屏借还是不借，就看她高兴不高兴；采办戏子的买办、大观园绿化的包工头，她说让谁去做就谁去做……失去了有效监督的她，似乎没有什么不敢想、不敢做的。第二十八回，她居然还请宝玉帮忙给自己记了一笔搞不清楚哪里来做什么用的账，当宝玉问“这算什么？又不是账，又不是礼物，怎么个写法”时，她怎么回答？“你只管写上，横竖我自己明白就罢了。”谁也不明白，就她一个人明白，这不能不让人生疑。对她的这种肆意妄为，曹公在第十六回专门插叙过一段话：“王夫人等连一点消息也不知道。自此凤姐胆识愈壮，以后有了这样的事，便恣意的作为起来，也不消多记。”为了占有和获得，她的心中有着太多的“机关”，但独独缺少了“慈悲”两字。她没想到，别人生活的艰难和生命的宝贵；她也没想到，人在做，天在看，有朝一日会被人秋后“算总账”“拉清单”。

王昆仑先生称她是小说中“第一个生动活泼的人物，是一个生命力异常充沛的角色，是封建时代大家庭中精明强干泼辣狠毒的主妇性格的高度结晶”[2]。在她的身上，我们读不到“得饶人处且饶人”的包容，也读不到“该放手时且放手”的从容，但我们可以读到一种居高临下的强烈优越感，读到“风光”背后的“危机”，读到逼近“华林”的“浓雾”。她是贾家工作最忙、任务最重、能力最强的一个，她同时也可以说是贾家活得最累、做得最绝、结局最惨的一个。

注释：

所引原文均出自：曹雪芹著，脂砚斋评，吴铭恩汇校，《红楼梦脂评汇校本》，北方联合出版传媒（集团）股份有限公司、万卷出版公司，2013年10月第1版，2013年10月第1次印刷。

[1].鲁迅著，《中国小说史略》，中国书籍出版社，2016年6月第1版，第208页。

[2].王昆仑著，《红楼梦人物论》，生活·读书·新知三联书店，1983年9月第1版，第145页。