余耕：只有放下牵绊，才能成全自由
大约二十年前，我几乎每个周末都会驱车去一趟石景山田村。在田村附近有一座规模很大的废旧品收购场，这里杂乱盘踞着几十家废品收购站，从钢铁塑料到旧书、旧报应有尽有。写作《我是余未来》的时候，我与几位曾住石景山的好友印证过这个废品集散地的准确位置，好友们都说没有这个地方。可是，我的黑胶唱片大概有十分之一都来自于这个地方。大概有三年时间，几乎每周都要跑一趟的地方，怎么会不存在呢？余未来本来是一个有原型的人物，经过与好友一番印证之后，他变成了一个虚拟人物。于是，余未来第一人称的故事也有了不确定叙事的味道。还好，这一点没有影响这个人物的逻辑线，因为余未来本来就是与众不同的，他甚至跳跃出当下社会的价值体系。
因为来垃圾场的次数比较多，我对这个场地变得熟门熟路，每回直接奔进西北角，这里接连几家门铺都是专门收购废纸。走进废纸收购站，才能体会到什么是书的海洋。左脚踩着的可能是荣如德批注、臧仲伦版的《卡拉马佐夫兄弟》，右脚踏上的可能是人民文学出版社1980年版的《鼓书艺人》。沿着书籍的阶梯，爬上书山，能够眺望到雾霾氤氲的西山。买旧书是捎带手的事儿，我来这里的主要目的是买黑胶唱片。黑胶唱片的主体是塑料，按道理说，它应该出现在塑料废品收购站。可是黑胶唱片的外面都是纸壳包装，将它们抛弃的人来不及归类，唱片们便怀揣音符，裹着纸壳，进了废纸收购站。
废纸收购站的老板姓贾，转动着一双谁都不信任的黑褐色眼珠子，觉得我挑选出来的每本书、每张黑胶唱片都价值连城。老贾有个十三四岁的儿子，辍学从保定来到收购站帮着他爹打杂。我问过小贾，为什么不在学校里读书。小贾说收购站缺人手，他爹就让他来北京帮忙了。我问他还想不想读书了，小贾羞涩着望向别处，不作答。熟络之后，小贾会帮我留意其他收购站的黑胶唱片，如果是一次性进来很多张唱片，他还会给我打电话告知。有一回，小贾问我，你收那些唱片和破书做什么？你是作家，还是音乐家？我说我什么家都不是，就是觉得有些唱片和旧书是有价值的，让它们变作废品太可惜了。
后来，小贾也开始收藏书了。在我的引导下，他知道了哪些书是有价值的，并开始读那些有价值的书。有一个周末的下午，我又去了老贾的收购站，远远地看到小贾坐在纸堆里读一本书。我没有去打扰小贾，而是跟着老贾进屋，看他们父子帮我收拢来的几张黑胶唱片。讨完价付完钱，我拎着唱片往外走的时候，看到小贾仍旧坐在原地读书。
自此之后，我再没有见过小贾。后来，那个堆满废旧物料的场子拆迁了，在原址建起一片住宅楼和商业街，变得热闹异常。从垃圾场变成商业街，是一座城市的沧海桑田。我已经忘记了那些收购站的样貌细节，但是小贾坐在书堆里读书的那幅画面，深深地烙印在我的脑海里。以至于二十年过去之后，小贾变成了我作品里的余未来。随着垃圾场拆迁，余未来一夜之间失去了爱情，还有他收藏的所有书籍和黑胶唱片。当余未来的精神世界坍塌的时候，他也像世俗中人一样，惊恐和彷徨。但是，余未来的翻转来得更快一些。因为他读书，他思考，他明白只有放下牵绊，才能成全自由。
编辑推荐《我是余未来》：
余未来是隐藏在垃圾回收站里的“异数大师”，就愿意独持偏见地活着。他在小说里最终因为直播成为网红的遭遇，总会让我们想起已经远去的“网红沈大师”，余未来执著地活成一个精神丰沛的理想主义者，这一点也像“沈大师”。当余未来的精神世界坍塌时，他也像世俗中人一样惊恐和彷徨。但他读书，他思考，他更快地跳脱出来，因为他明白“只有放下牵绊，才能成全自由”。
