中国作家协会主管

被奉为经典的外国老腕儿教导我们说，要穷尽一生描述故乡那“邮票大小的地方”。对这话，我觉得还得具体情况具体分析。那地方首先还是要足够精彩才有描述的价值，而精彩与否，恐怕又取决于描述者本身的眼界。邮票邮票，其魅力正在于它走过千山万水，而非仅仅是一个“小”。但很遗憾，上述箴言常常成为不肖之才们闭塞、懒惰乃至恣意妄为的托词——不少好经都是这么被念歪了的。

从这个角度看待孙频最近一段时间的写作，尤其是这篇《诸神的北方》，可以看出她没有僵化地执行老腕儿教诲。从《以鸟兽之名》到《诸神的北方》，都可以被视为回看故乡之作，而故乡只有在曾经远行的回乡者眼中，才暴露了它未曾被人见到的意味。当然如此解读，恐怕也不是多么新鲜的发现，熟读鲁迅《故乡》和《孤独者》之类作品的朋友，大致都会有类似的感受。

而孙频通过主人公离乡之后再反观的视角，究竟还原了怎样一个故乡？我想熟悉社会科学，尤其对当下诸如“县城生态”、“农村空心化”、“人口老龄化”等等话题相对敏感的研究者，都能得出方方面面的见解。不过文学有时候也就是咂巴个味儿，我还是想从小说的味道上说起。孙频无疑是一位渲染的高手，在她笔下的西北某地小城，给人留下了浓墨重彩而又极富震撼力的印象：荒芜、颓败、干燥、阴沉、残酷……甚至有种鬼影幢幢之感。《诸神的北方》里永远在笑的“母亲”、永远在忘的“外外”、永远生活在别处的“氯丙嗪”等等一系列人物造型，他们因为异于常人而被视为通神，却在人间留下了真实的印记。与此同时，孙频又是一位描摹的高手，她善于从习焉不察的细节中捕捉强烈的戏剧效果，从而令夸张得带有几分“鬼气”的人物焕发出了充满“人味”的神采。在传统的说法中，一个社会把人变成鬼，一个社会把鬼变成人，这是政治经济学的人鬼之辩，在孙频笔下，零余者或云被抛弃者本身近乎于现代商业社会的孤魂野鬼；在更传统的说法中，中国人本该敬鬼神而远之，但孙频执拗地捕捉这样的形象，想必还是出于对人的关切。

在“鬼气”与“人味”的反复切换和彼此映衬之中，小说的情节似乎也没那么重要，或者说可以被放在后面来考虑了。在讲述“母亲”卧轨的部分，孙频采用了一个结构上的留白，而这好像也是一个当下许多作者比较热衷的方法。但在这里还要做个区分，和那种神经质的、不分青红皂白的留白相比，《诸神的北方》可以说采用了一种逻辑严密、层层铺垫的扎实的留白：我们可以知道，“母亲”的自杀并非因为一次人格侮辱——侮辱者好像也并不觉得那是侮辱，起码表现得相当讲道理——而是常年悲苦困顿的人生的合力。作为一个比较偏执的“留白的不爱好者”，我喜欢的其实是这样的留白。而我也会想，虽然自己不大可能按照这种方式处理一篇小说，但我能够充分体会作者这样去写是出于怎样的考虑。

能让另一位作者思考“是不是还有其他写法”的小说，我想在一定意义上已经非常成功了，它调动了全方位的参与积极性，类似于吃人家做的饭吃美了，自己也忍不住想颠颠勺——多说一句，最怕的就是那种让人觉得“您全对，可除此之外我也没什么感受了”的小说。我们这种工作的一项重要内容，就是避免自己成为那样的作者，我们生活里的一项重要内容，也是避免自己成为那样的人。