托尔金的袍子：大作家与珍本书的故事
里克·杰寇斯基出生于美国，后前往英国牛津大学读书，博士毕业后在大学教授文学，后来辞去教职，一头栽入珍本收藏、买卖的迷人世界，专门收售20世纪重要著作的首版及手稿。他和格雷厄姆·格林成为密友，与托尔金住过同一栋楼，戈尔丁找他为《蝇王》估价，他甚至被塞林格告上法庭……
在《托尔金的袍子：大作家与珍本书的故事》中，这位传奇珍本书商用他经手的19部名著珍本，串联起20世纪文学经典“八卦史”，让我们得以看见这些作品问世时的曲折历程、文坛巨匠的趣闻逸事，以及精彩刺激的商场心机。本文为该书作者序。
我是在一位朋友家里与它们邂逅的，而且堪称一见钟情。那是1969年，我24岁，是一个在英国攻读英国文学博士学位的美国留学生。那是一个激情四溢的时代，而我正处在接受能力旺盛、如饥似渴的年岁，经受着牛津校园生活与60年代末率性孟浪氛围的双重影响。但是在我人生发生转折的那一刻，并没有任何梦幻色彩，相反，那一刻真的非常平淡无奇。在朋友家的书架上，在杂乱无章、普普通通的教科书与破旧的平装书籍旁边，我注意到，有一套20卷、棕色布面精装的《查尔斯·狄更斯作品全集》。
即便是我也能断定，那套书的装帧毫无可圈可点之处，做工简单，灰头土脸的。我也不知道为什么它却给了我如此强烈的震动。我成长于一个书香门第，但家中却从没有买过成套的书。我们不是那样的人家。只有图书馆才拥有成套的书，而不是寻常百姓家。可是，在埃弗里路那套普普通通公寓的小起居室里，居然有一套狄更斯作品全集！真叫我欣喜不已，无比神往：一个具有无限可能性的世界在我面前铺展开来。如果他能够拥有一套狄更斯全集，那我也一定可以。而且，为什么不再拥有一套特洛罗普全集？乔治·艾略特全集？斯威夫特全集？约翰逊全集？那样的话，我的书架看上去会多么富丽堂皇，多么……高雅！我要创建一个图书馆，而不只是随机积累而成的、毫无吸引力可言的一大堆书籍。每当夜色降临，我坐在自己的图书室里，叼着烟斗，摇身一变，俨然是一位学富五车的学者，一位儒雅的绅士。
第二天一早，我就来到住处附近考利路上的那家书店，而且运气很好，他们不仅有一套20卷本的《查尔斯·狄更斯作品全集》，而且还比那位朋友的更好：封面是讨人喜欢的橙色，配有烫金的纹饰，显得很大气。我花10英镑买下了它（朋友的那套书只花了3英镑）；我将它抱回家，摆放在书架最显眼的地方。接下来几个星期里，我观望着它们，心里喜滋滋的。不过，在我记忆中，我似乎从没有打开过它们，更别说认真读一读了。
然而，不幸的是，我算计错了。圣诞节就快到了，而我原本计划买一件时尚的、绣着各色花纹、上下散发着牦牛气息的阿富汗毛皮大衣给女友作圣诞礼物。唯一的难处是，那件外套要30英镑（当时，我每星期的花销是30英镑，过得很舒坦）。可我已经把那钱都花来买狄更斯全集了。我只得把绅士风度抛到一边，抱着那套书来到布莱克威尔书店的古董部，想把书卖给他们。令我惊愕的是，他们愿意出20英镑的价钱买下它。仅仅几个星期，我就赚了书价一倍的钱。这给我莫大的启示：好啊，好啊，居然无心插柳柳成荫，那么倘若你有心栽花，岂不是更加大有可为？
接下来一年里，我依样画葫芦，反复不断地尝试。我买下带金属刻板插图的、不为人知的维多利亚时期的书籍——“这些书无人问津，先生。”买下许多首版书，有查尔斯·利威尔、拉德克利夫·霍尔、约翰·梅斯菲尔德等——“这些书很不流行呵，老兄。”叫人哭笑不得的是，我果然有了一个小小的图书馆：统统都是我满怀希望买来，却又统统令人绝望地收藏在家里的书。
渐渐地，我吃一堑、长一智。在我走上沃威克大学的英国文学教席之后，我继续买进卖出偶尔到手的书，贴补自己微薄的薪水。我成了一个“贩书党”——专事买进卖出书籍的人。这件事充满乐趣，逐渐成为一个能挣钱却不费钱的业余嗜好，日益吸引着我，叫我欲罢不能。到20世纪80年代中期，我每年贩书的所得能达到几千英镑。虽然我不能完全依靠这项收入来养家糊口，但它却成为我收入的有益补充。可是，我开始厌倦教书讲课的行当，而且大学生活的各种限制和约束也实在不合乎我的胃口。在我妻子和撒切尔夫人的共同鼓励下（前者给予精神鼓励，后者则给我一张2.7万英镑的支票作为启动资金），我辞去教职，决心做一个全职的珍本书生意人，专攻20世纪首版书与作家手稿买卖。在我宣布自己（过早的）退休计划后，一位同事鬼鬼祟祟地溜进我的办公室，向我坦白说，他认为我的离职行动“非常大胆”。我告诉他说，每当想到还要在大学里再混上25个年头，我就觉得他能坚持下去才真正属于英勇无畏。他听了怎么也笑不出来。
毋庸置疑，这件事相当冒险——我有两个年幼的孩子要抚养——但我还是成功了。自己当老板，四处游走，买卖一些无从知晓的怪书。我这日子过得开心多了，第一年就赚进了大学教职两倍的收入，还有多过以前100倍的乐趣。
从一开始我就十分走运。大多数珍本书商都要求有大量的库存，因此手中多数的书都价格低廉，可我发现——这让我十分惊讶——我擅长经销价格昂贵的书。我不知道为什么会这样，为什么我总能看出，一本身价高达数百甚至上千英镑的书依然被低估价值。这是一个寻找证明它有增值空间的证据的问题，多年来，这个本领赐予我机遇，使我得以经手一系列伟大的书。
在生意中，我集中精力购买一些我真正熟悉，并且曾经讲授过的现代作家们的珍本著作，比如：亨利·詹姆斯、康拉德、T.S.艾略特、乔伊斯、劳伦斯、海明威、伍尔夫、贝克特等。差不多每一年，我都会出版一份待售图书目录，里面收录大约100来件好东西，其中的大多数最后都会顺利售出，虽然比你预想的要慢不少。
这是一个怡人的世界，里面充满着三教九流、各式各样的人，只因为都酷好藏书而走到一起。因为没有哪样东西能像书一样叫人放心，又可靠。我指的并不是物质层面，而是从情感角度这么说的，尽管书籍多半要比人类更能经受时间的考验。书籍是人类的良伴，它们能使蓬荜生辉：它们是人生阅历的注解。它们能抚慰心灵，因为它们是如此的沉稳，从不改变，不像人那样变动不居。初读一本书，会叫人满足或失望，让人惊喜或恼怒，让人潸然泪下或放声大笑。但无论如何，书中世界发生的一切都是无可改变的：小内尔总会逝去，詹姆斯·邦德会继续打败邪恶势力，小熊维尼还会把小爪子伸向蜂蜜罐。
随着人的长大，阅读的乐趣会日益被重读的兴趣所代替。我们仿佛又变成了孩子，会因为熟悉的东西反复出现而欣喜。然而，依我这个一辈子与书打交道的人来看，最令我着迷的是，即便是最著名的书，如果稍有闪失，也会面目全非。作者们会抑制不住地反复修改，永远都无法确信自己的那本书已经成型。编辑和出版商们，甚至是作家的朋友，常常能对最后的成品施加无法估量的影响。因此，出版一本书，通常是各方心血的共同结果，只不过最终署名只有作者一个而已。每本书拥有各自的身世故事，研究它们的前世今生通常能给人以启迪。
世界上的书籍出版总量令人咂舌——仅英国每年就出版11万种——而且其中的多数很快而且是势所必然地被人遗忘。但是也有非常非常少的文学作品会成为人们挚爱、颂赞的珍品，影响着其他作家，被大中小学选为教材，被翻译成多种语言出版。因为许多这样的书最初出版时印数都很少，所以书籍收藏家们都会费尽心机地搜寻初版本，为品相一流的珍本大打出手。一旦有绝世孤本出现，如果品相上佳，或者有作者的签名或批阅文字，那价格会立刻飙升。
《托尔金的袍子》追踪了19本举足轻重的现代书籍的问世历程，它们每一本都受到收藏家们的追捧。于是，从这个角度看，一本书的历史就与一群珍本书商的从业经历交错结合成为了一体。因为我们每一位满怀喜悦与幸运经手过珍本书的人，都有自己的掌故要讲：一本珍本书来自何方，其中所包含的点滴故事，以及最后又去向哪里等等，当然，还有交易的价码——这通常也是大家迫不及待想知道的。
本书起源于英国广播公司四台的系列广播节目《珍本书，奇怪人》，其中有12章内容在该节目中正式播出过。然而，这几章在收入本书时都经过彻底的修订与改写。15分钟的广播节目只需要1400字左右的文稿，因此每一篇都修改了篇幅，内容因此也有所改动。该系列广播节目曾经大量依靠BBC影音档案资料作为素材，比如说：弗瑞达·劳伦斯抱怨丈夫多么难以对付、伊夫林·沃痛骂乔伊斯的作品“不知所云”——他给说成“噗之所云”等。人人都喜欢听这样的八卦掌故——想象一下，是弗瑞达·劳伦斯在亲口爆料！——而且，在广播中使用这些素材，是为了让众人了解真相，而不是为了进一步引起争论。所以，当我把这些广播稿改写成书面文本时，许多录音资料都用不着了，而是改用更加中肯恰当——我希望是如此——的评述来代替。
至于将《托尔金的袍子》一书的内容仅仅限制在现代图书范围（请允许我将《道林·格雷的画像》也包含在其中）这一点，我没有充分的理由。20世纪文学是我当年教书的内容，随即成为我做生意的范围，也成为我的挚爱。选择这些书来讲故事是我的权利。虽然里面包含一些现代文学的经典版本，但多数都不是。我的选择来自以下几方面的考虑：第一，本人只对身世经历特别复杂的书感兴趣；第二，它们在珍本书市场上身价不菲；第三，多数情况下，这些书我都有精彩故事可讲（当然是从一个书商的角度）。当然，如果那本书是我的所爱之物，自然更有机会抛头露面，但并不是一定如此。有时候，讲你不喜欢的书的故事也很有趣。
章节编排方面，我遵循的是短篇小说集或诗集的做法，力求让人读来赏心悦目——窃希望能如此。这一点究竟做到与否，我心里没底；如果有人能从中读出某种章法秩序，那我只能佩服。
《托尔金的袍子：大作家与珍本书的故事》，[美]里克·杰寇斯基著，王青松译，中信出版集团2021年5月。
