用户登录投稿

中国作家协会主管

东西长篇新作《回响》新书发布会举行
来源:中国作家网 | 杜佳  2021年06月21日15:25
关键词:东西 《回响》

6月20日,由人民文学出版社出版的作家东西长篇新作《回响》新书发布会在北京PAGEONE书店举行。文学评论家李敬泽,潘凯雄,张清华,张莉与作者东西参加活动,和读者交流并分享读书感想。

《回响》新书发布会现场,左起:赵萍、东西、李敬泽、潘凯雄、张清华、张莉

人民文学出版社社长臧永清在致辞中回顾了作家东西与人民文学出版社的渊源,认为东西在保持良好状态的同时,在创作上仍然追求不断的突破。

东西新作《回响》讲述了女主人公冉咚咚在侦破凶案过程中,无意间发现丈夫私自开房的线索,于是,她既要侦破案件又要侦破感情的谜团,两条线上的心理较量同时展开,既呈现了现实的复杂性又描写了心灵的浩瀚。因为作者深挖每个人物的心理,所以,有评论家将作品称为“心理现实主义”小说。

由于小说涉及大量的推理和心理知识,东西坦言写得并不轻松,仅仅开头,便构思了多个版本,从2017年初春一直写到了2019年夏末。在创作《回响》之前,东西从未写过推理与心理方面的小说,因此他花了许多时间恶补这方面的知识,以求行文中的每一字句都合乎人物心理与生活现实。写小说不是讲故事,他进行得异常艰难。以至于每写一千字,都要停下来细细审视,找错误,找缺点,补细节。写作状态在卡夫卡式的难以推进与巴尔扎克式的拼命前进中反复跳跃:“有时写着写着突然不想写了,停下来思考两天,发现排斥的原因要么是人物把握不够准确,要么是情节推进不对。总之,一旦产生排斥情绪,我就知道困难降临,必须让障碍屈服。”这部小说从构思到完成,用时四年。

《回响》是东西继《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》之后的第四部长篇小说,除了保持他一以贯之的写作风格之外,还拥有了更为客观和深刻的书写,也多了一份对人物和现实的深层理解。东西有高度自觉的文体意识、对现代小说形式的深入思考、步履维艰的文学实践、对当代日常生活的勇敢逼视等都在《回响》中有了集中而且纯熟的表达,既因循承续,又革故鼎新。

《回响》 人民文学出版社2021年6月出版

李敬泽曾说东西的语言是“刺在黑缎上的大花。”在发布会上,他以唐代诗人李冶极富思辨色彩的诗句“至近至远东西,至深至浅清溪。至高至明日月,至亲至疏夫妻”来为“东西”这一笔名和此次《回响》的尝试做注解:“东西是一个写到东必定写到西、写到西必定看着东的小说家。东西写《回响》,就是写的这至近、至远,至亲、至疏。”

他认为,就悬疑推理的叙事外壳而言,这类小说产生于十八九世纪的大城市中。随着工业化发展,城市规模越来越大,人生活在其中,周围都是陌生的世界和陌生的人,于是世界成为一个有待于侦探推理的对象,我们自己也变成需要去探究的对象。对外,我们寻求真相;对内,我们寻求真我。“不管对内还是对外,在表象之下一定存在一个绝对的、真的东西。这是当代人对世界和自我的一个基本的设定。”

但这种设定和认知一定是真实的吗?“我们现代人如此执着的那个真究竟是什么?就这样寻来追去,结果我们可能发现,生活中的很多事情永远不可能有结果和结论,但是,在探究的过程中,生活已经被毁坏了。我们对所谓真相的探究等于预先设定了对真实生活的不信任。”在这个深层逻辑上,李敬泽认为:“《回响》是在我们这个时代对于人的生存的一系列基本问题的非常复杂的反讽的小说。”它将我们驱离于根深蒂固的习惯,将众多外设的固定话语变成能够被意识到的对象。

潘凯雄表示,《回响》的叙述十分精彩,既好看又耐读:“东西着迷于对心灵的探索,这在他十五年前所作长篇《后悔录》中就已经有所呈现”,而《回响》不仅进一步深耕细作,且较以往之作更为厚重。 “每个人物都提供另外一个角度,实际上带来的是社会的、时代的、个人的、家庭的切面标本,这使得作品的厚度大大增加,我们穿透其中能看到时代、社会对个人的影响,也能看到不同切面的人生以及人的深层心理与复杂情感关系。”

张清华非常赞赏东西超越本能写作,自觉地处理广泛、复杂、深刻命题的写作姿态。他用“推理其外、心理其内,伦理其表、哲理其实”概括《回响》。他说,“《回响》的触及面非常广阔,细部观照精微、细腻,这是东西的厉害之处。”他认为大作家的终极境界是哲学。“而东西恰好也是有哲学的作家。近现代以来的诸多重大哲学命题,《回响》都有所包含。”

小说的叙述逻辑同样给张清华留下了深刻印象。“东西是一个有叙述逻辑的作家,他从来不按照生活的表象来叙述。他是按照叙述的逻辑、戏剧的逻辑,人物的心理逻辑、作品的艺术逻辑来写作。”在这个意义上,他认为东西是小说家中的艺术家。

张莉主要基于《回响》的女性视角、女性声音发表了自己的看法:“《回响》是女性来办理女性被杀的案件。但它和我们通常知道的那种女性声音、女性视角不一样。东西笔下的女性形象也和以往作家所塑造的不同。我们可以在这部作品中看到不同女性面对情感、生活、职业的不同方式。她们都非常有力量。”

她认为东西的叙述非常冷静,作家面临的是心灵的真实,是这个时代人的表象和内面:“表面上我们有一套说辞,但是内心还有另外一套说辞,而大部分作家书写的是现实中表面的说辞,但是东西进入的是我们心灵的内部。人物内心的波折是怎样的?——东西把波折的涟漪写了出来。”

张莉还深入分析了《回响》中关于情感表达的部分:“如今我们谈论爱,总是有许多禁忌,比如丈夫的副驾驶不允许乘坐妻子之外的女性友人。这种掌控,是真正的女性的强大吗?《回响》写了我们时代情感模式在现实中的回响——发问什么是爱?如果一个人通过别人的爱确证自我,这是真正的强大吗?爱里面的强大究竟是什么?他写了我们这个时代大家避而不谈的一种传染病,就是爱的匮乏和对他人的不信任,以及对爱的能力的饥渴;写了我们每个人对那种稳定的、踏实的情感的渴望和不可得。”

东西对自己作品的解读则抱有十分坦然轻松的态度:“我想写的是,其实平凡的生活就是最浪漫的生活。我写一个警察要战胜案件的迷局,还要战胜丈夫出轨的迷局,同时战胜心理上和精神上的压力。她要战胜三个难题,最后把凶手绳之以法,她就是我心目中的英雄。欢迎大家对这部作品进行批评指正,也十分期待读者朋友们的检验。” 

(本文图片由活动主办方提供)