《一只上个时代的夜莺2017-2019》后记
清样已经三校完毕，马上就要付梓了，才忽然意识到，这本诗集也应该有个《后记》。
诗歌是角色在说话，而《后记》是演出的那个人在说话。好比一幕戏演完了，最后演员谢幕时要说几句。
我的诗歌写作在2017年之后，忽然增加了产量。我不知道是哪儿出了问题，也可能是因为找到了一种语气，或是意识到前半生有点儿误入歧途，现在到了归正的时候，需要把失去的时间补回来。总之我在2018到2019两年中，如痴如醉大概写了不下于150首。有时候感觉稍好，几乎每天会有一首，不请自来，让我自己也暗自吃惊。这种感觉令人疑惑，正不知今夕何夕，此生何人，想做什么。
不管怎样，先写了再说。我知道，灵感并不会一直眷顾一个人，不要等到有一天再也写不出一句的时候，再去后悔，后悔当初没有抓住机会，把能够写的写下来。
写作源于对生命流逝的恐惧，当然也是试图将之从流逝中凝固下来的一种努力——如同奥克塔维奥·帕斯所说。在中年危机中，在对于生命的感怀愈来愈深的时候，诗歌是一种自我战胜的方式，一种自我拯救的方式，一种自我意识和修为的方式，当然也是一种确认世界与自我的缺憾的方式。
所以，多少人都已化作了古人，但他们的诗句却留了下来，他们的生命因此而得以延伸，仿佛他们还活在语言里，或是我们的周围。当然，我没有那样不朽的奢望，但是一想到自己某一刻的所思所想，会在一个句子里驻留，成为生命流逝中的一个足印，我也会为自己感到幸运。
“一只上个时代的夜莺”自然是落伍的，生不逢时的，不合时宜的，早该谢幕的夜莺。但是它偏不，还要聒噪，还要不自量力地叽叽喳喳，喋喋不休。这本身就是诗意，当代性的诗意，这诗意虽然透着悲凉、落寞和不和谐音，但却比一只春光中的夜莺的啼叫，要来得动听。
如果杜甫活着，他会不合时宜；如果济慈和雪莱活着，也一样是落魄和怀旧的夜莺，所以我要向他们致敬。我自然配不上是一只夜莺，但也可以有学舌的权利。
而且，在学舌的同时，我还要不自量力地给他们些 提醒：让一切过时的夜莺，安于自己的使命，不只要承认失败，还要像一位诗人所说，去主动地选择——“先行到失败之中”。我的理想是一直写到老年——不强求。要想保持一个独立的观看世界与自我的方式，诗歌写作几乎是唯一的凭借。而且我想借用“华清”这个角色，而不是“张清华”。很多朋友不解，劝我应行不更名，坐不改姓，干吗要用个“华清”。其实我需要的，不只是一个笔名，还是一个博尔赫斯意义上的“反影”，希望我的诗可以成为一个反观的镜像，而“华清”刚好就是“清华”的一个反观，或者倒影。
这也回应了毕飞宇的解释。在作为大作家和朋友两个角色之间，他仅仅使用了朋友这个身份为我作序，使我至为感动。这使我再次体会到，文学固然重要，但在这个世界上，友情是多么可贵。友情化作语言的时候也有高下，高级的语言除了本身是来自于智慧以外，自然也散发着诗意。
其实诗从来就与友情相关，最不靠谱的太白在梦游天姥之时，也不忘给朋友的留赠之谊。作为才子的飞宇固然可爱，但重友情的飞宇才最是可敬。
还要感谢鼓励或担心我的写作的所有朋友们，这部集子中的几乎每一首，都已见诸报刊，这使我此时此 刻，不能不念想起他们的关心、支持、帮助和提携。
感谢花城出版社的朋友们，朱燕玲、李倩倩、安然，她们的智慧和辛劳越过了她们的美丽，已经融入了这本书中；还有我不能一一道出名字的朋友们，也都要感谢，你们的支持是我继续写下去的动力。
2021年1月21日
北京清河居
