中国作家协会主管

2018年，听说宋迅辞了职，在专心写小说。我表面淡定，其实很惊讶，心想，现在小说这么不景气，还会有人大好工作不要全职写作吗？但过后，我佩服他的勇气和选择。很多时候我们老是说如果有机会，一定要放开手脚去做自己真心想做的事，但等机会更像个借口，实际状况要么是缺乏勇气，要么是没有方向。从这角度来看，他着实让人羡慕，甚至是嫉妒。

我是宋迅的朋友，也是他的读者，我们认识的这些年里，聊天主题必是小说，也捎带聊了不少他的创作理念。他关心城市——我们的第二故乡，他关心城市里的男男女女，关心他们背负的过去，渴望的未来，关心他们的生存困境、睡眠质量、失业问题，关心他们有没有爱着或者被爱，孤独和压抑，以及如何得以治愈。其实就是关心这个时代，关心我们这一代人。

《瀑布旅馆》里的高逸是个典型代表，做着一份不如意的工作，和爱情也失之交臂，却多少有点无动于衷，他也学跳舞养宠物学开车，寂寞又不那么寂寞，还好他喜欢制作雨林缸，那是个孤独的爱好，但能从建造理想世界里获得一种对生活真正的掌控，拥有一个释放的出口。我发现宋迅喜欢让主角拥有类似孤独的爱好，比如《派对》里的丁娜，在商场做销售，喜欢收集各式各样的扣子，《去南方》里的杜林，是个塔吊手，却喜欢在塔吊上看书，用望远镜观察周围的人和事。

宋迅的小说里常提到一个叫迷雾河的地方。“迷雾河属长江支流，发端不详，蜿蜒曲折，只可行小型机帆船。那是我一生中见过的最神秘的河，两岸山势巍峨险峻，耸入云霄，看不见究竟有多高，群山四季常青，河水却会随着季节更迭改变颜色，夏天是红褐色，到了冬天就会变成绿色，但不管冬天还是夏天，河面上始终弥漫着灰白色的浓雾，即使站在高处，也难以看清河道和小镇全貌。”这是小说《迷雾河往事》里对迷雾河的描述，我没有去过贵州，但宋迅用故事把我带去了那里，让我穿过时间的迷雾，看到我们的童年、成长，归来或离开，身边的伙伴来来往往，在他的小说里，我看到最多的，是我们八〇、九〇一代人的共同记忆。

《瀑布旅馆》里燃的故事也是由迷雾河开始，她的消失成谜，也联动了众人的命运，最后男主回到谜团开始的地方，当他参悟了瀑布的奥秘，终于也成为了洞悉万物真相的人。

迷雾河是宋迅创作的原点，是一个作家漂泊的坐标。我相信一个人无论最终留下还是离开，只有直面故乡带给我们的印记，才能真正了解自己，想象未来。

我佩服宋迅的地方有两个。一是他总是能写出让我喜欢的女性角色。《瀑布旅馆》里燃的神秘、李梦鱼的热烈，《绿血》里周炎的隐忍和坚韧，《去南方》里夏影的浪漫与善良，有时就连配角，《去南方》里没有名字的陪酒女，出现时间不多，却能给我留下深刻印象。每个人或多或少都能在这些角色上发现自己的影子，她们也许是我想成为的，也许我永远也无法成为，但我和她们的共同之处是，都在脆弱又努力地生活。

二是他不重复自己，即使故事都和迷雾河相关，但又各个不同，有的写小孩，有的写成人，有的写日常，有的却是陈年悬案，甚至还有科幻，宋迅一直在选择更难的那条路，相信这种追求可以帮他的艺术之路走得更远。

宋迅在小说《鹤》里写了一个失业男人用石头打破玻璃笼子，试图还仙鹤自由的故事，在我看来，人从出生开始就生活在玻璃笼子里，而文学就是那块打破笼子的石头。作家是更有勇气和悲悯的盗火者，他们一面奋力摸索出路，一面还要唤醒那些还在沉睡的人，以及给其他寻路者慰藉和勇气。作家用小说提醒着我们，对生活要保持清醒和冷静，同时也要拥有希望和热情。