中国作家协会主管

作家东西

作家东西给我的印象，向来都是散淡闲适、幽默轻松，可是读其作品，却如在暗夜的密林中穿梭，那些“呼啦啦喷涌”而出的“坚实的细节”，使他的小说“全程紧绷，全程高能，构成了密不透风和高潮迭起的打击力”（韩少功语）。

这种感觉在他的新书《回响》中尤其突出。从某种意义上，这是一部主旋律作品。小说塑造了一位女警察冉咚咚，她以其敏感、细腻和多疑的缜密思维，一而再地战胜案件的迷局、战胜丈夫出轨的迷局，同时也战胜巨大的心理压力，最终以超人的智慧和精神力量将凶手绳之以法，而感情的迷局，答案交给了读者。

《回响》

评论家张清华赞赏东西自觉地处理广泛、复杂、深刻命题的写作姿态。他用“推理其外、心理其内，伦理其表、哲理其实”来概括《回响》，认为它在艺术上经得起严格挑剔。而最早评论东西小说的中国作协副主席李敬泽，以唐代诗人李冶的名诗《八至》诠释《回响》。他甚至觉得，李冶的“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻”，冥冥之中是为千百年之后的作家东西而写，也是为《回响》注解。因为这部作品就是“至近至远”的东西所写的“至亲至疏”的夫妻。

 侦探·心理 

中华读书报：小说的名字《回响》，是不是有多重含义？

东西：主人公的名字原来叫“冉冬冬”。确定了小说名字为《回响》之后，我改成了“冉咚咚”。标题《回响》是四个“口”，强调声音，“咚咚”这两个字也是声音，甚至是回声。在现实中看到的事情，在心理上产生什么样的反应，其实也是一种回响。这次我转为向内写，发现丰富的浩瀚的“回响”。

中华读书报：既要有能力设置出有难度有魅力的谜题，更要提供有说服力的解谜过程。《回响》融合了心理和侦探两条线索，应该是您最具挑战性的写作吧？

东西：之所以愿意接受挑战，是因为纯文学的阅读面临萎缩，我想尝试一下怎样才能吸引更多的年轻读者。

一开始我计划只写感情线，但觉得单薄，于是想到了侦探这条线，这条线和感情线形成呼应后我才动笔。不过心理和推理方面的知识不够，写得很慢。我看了一些有关刑侦的、心理学方面的书，一边学习一边写作，写着写着，发现其实也没那么难，可以战胜。冉咚咚一边破案，一边追问感情，两条线索互相交织，心灵产生动荡。我对人物心理尝试挖掘，觉得心理就是现实生活的回响。

中华读书报：信任与怀疑依然是这部小说的主题之一。产生这样的写作念头，是有什么契机吗？ 按您以往的写作速度，《回响》的出版相对来说比较快。

东西：人与人之间、夫妻之间、朋友之间，我不知道是什么原因，信任度在下降，骗子特别多，我想问个究竟。落实到家庭爱情，出轨不重要，这类小说太多了；我要问的是爱情，冉咚咚问得最多的是“你爱不爱我”。为什么问，是因为今天爱的浓度被稀释了，爱被捆绑了很多东西。主人公希望维护爱情，所以她在追问、在寻找，这一点特别珍贵。

以前是写得太慢了，十年一部，玩儿着写。现在年龄大了些，思考和写作手法都趋向于成熟了，更懂得节约时间。

理想·疚爱 

中华读书报：您怎么看冉咚咚这个人物？ 有些读者感觉她有些偏执？

东西：都觉得冉咚咚有些病态，但细究她是执著的、可爱的。她是爱情的理想主义者——这样的人有错吗？我们能苛责这样的人吗？何况她的丈夫行为举止充满了疑问，讲不清楚。这使她对美好的爱情产生了怀疑，行动反射防御过当，扩大化了。她的反应不是无根之木、无源之水，而是现实刺激的结果。任何一个心灵反应都是有来源的。经过这种考验之后，相信她和慕达夫的感情会更美好。

中华读书报：慕达夫的身份是学者兼评论家，感觉您写起来特别游刃有余，但凡有他出现的辩论都特别有趣，而且很有知识含量和信息量。他和作家之间的关系，包括他的评论作品，既有准确中肯，也有敷衍，似乎是当下某些评论家和作家的关系的真实写照？

东西：本来我想把慕达夫写成作家，但我觉得作家没那么好，就把他的身份变成文学系教授了。我在塑造一位好的教授、好的评论家。慕达夫的知识很专业，他在处理感情纠纷时处理得很好，他看透了人性，是非常通达的人，知道怎么爱，也受得了委屈，有包容的胸怀。我们在生活中看到的渣男太多了，就会在文学作品里找一个理想的好男人。小说的最后还是有希望的，写作还是要看到光明，看到美好。我写的时候就是有一种理想主义的。

中华读书报：“她没想到由内疚产生的‘疚爱’会这么强大，就像吴文超的父母因内疚而想安排他逃跑，卜之兰因内疚而重新联系刘青，刘青因内疚而投案自首，易春阳因内疚而想要给夏冰清的父母磕头”，小说也给了冉咚咚因内疚而产生的“疚爱”。在看这部小说之前，我从来没有认真思考过这样一种因内疚产生的爱。

东西：“疚爱”是我自创的。写作时体会主人公的情感，也结合自己的性格特点和生活经历。任何人无法避免做错事情，我是一个特别有内疚感的人，做错或说错什么，会觉得对不起别人。主人公有疚爱，生活中我们也会碰到这种情况：越内疚，越想弥补。每个人心里都有，只是没有注意，没有专门研究，内疚能产生非常深的爱。

 教育·人性 

中华读书报：2015年出版的长篇小说《篡改的命》，也关注了中国传统式的教育，即上一辈做不到的事情，会把希望寄托到下一辈上。今天的《回响》，父母希望子女过上“幸福”的生活，这种“变形”的爱，大概只有中国的父母才能做到这样。无论是《篡改的命》还是《回响》，总体上来说都是非常“中国式”的作品。

东西：有人说我们的教育是最好的避孕药，为什么？ 因为我们对孩子的要求太过于苛刻，太过于格式化，连孩子都不敢出生了。家庭对孩子的影响在小说中也形成了对比。年轻人的心灵的扭曲和教育方式有很大关系。慕达夫的父母、夏冰清的父母，刘青的父母，吴文超的父母都希望孩子重复父辈的生活，或接近父辈的生活。如果说中国的父母有宗教的话，那孩子就是他们的宗教。他们把所有的希望都寄托在孩子身上，包括把自己想得到而又没能得到的人生也放到孩子的肩头。

中华读书报：小说在写作形式上也很有实验特色。除了比较明显的双线结构外，还有书信与小说的结合，增加了叙事的繁复和情节冲突，这种戏中戏的结构从叙述风格来说也别具一格。

东西：侦探和感情两条线索分别以奇数章、偶数章叙述，奇数章和偶数章在第9章交织在一起，第9章我还用奇数节和偶数节来呼应奇数章和偶数章的内容。这里隐藏着一种阅读方法，如果只想看案件，可以选择13579章来看；如果只想看感情，可以选择24689章来看，但是这么看损耗会比较大，貌似可以分开的东西，暗中会互相影响。

心理描写有一些尝试。冉咚咚在问嫌犯和丈夫时会跳出很多心理活动，她会在说话的过程中产生心里疑问：“我为什么说这种话？ 我不想说出来这些话为什么说了出来？ 我为什么活成了自己的反义词？”这种心理活动和对话交织，也是一种探索。我尝试尽量把当时的人物状态更准确、更立体式地展现出来。

中华读书报：中山大学文学系教授谢有顺认为您对人性的分析、探求、认知，以及对人性残存之希望的守护，在中国当代作家中不仅独树一帜，而且也是走得最深、最远的几个作家之一。

东西：把人性写得越复杂，越证明我想单纯，我特别想简单，想一锤定音。并不是说自己是什么就写什么，作家喜欢写自己的反面，或者非自我，离自己越远的人物作家越感兴趣，就像演员愿意挑战离自己远的角色。如果一个写作者接纳了他不想接纳的，理解了他不想理解的，那可能才是真正的成熟。

 技艺·网络 

中华读书报：影响您写作的因素有哪些？

东西：第一，我保持喜欢，因为喜欢这个职业，所以我不停地要用作品来证明我是作家，要不停地写下去，坚持下去；第二，我保持敏感，对现实和人性有及时的反应；第三，我仍然有表达的欲望，有组装汉语的爱好，保留着渴望作品发表和出版的原动力……既然有这些保留，心灵就会召唤，迫使我写下去。看到好的作品，我总希望自己也能写出好作品，希望去追赶甚至想超越。

负面的影响也有，那就是写作中会有各种干扰。当你写到生活能够混下去之后，就想“躺赢”。人都是趋利避害的，本能地就会选择不累的途径。写作中遇到翻不过去的坎，或者构思不够完美的时候，也会影响情绪。为什么我写得慢、写完一段总是反复看？ 那是因为遇到困难让自己产生了怀疑，产生了不自信。但是，战胜困难之后会有巨大的快乐，会有写作的幸福感。

中华读书报：您是怎样克服这种障碍的？

东西：需要专心，专注才会有奇思妙想。每个作家都会面临不专注的问题，特别是具备了写作技能、年纪增长之后，会有构思的疲劳感。如果对自己没有更高的要求，写作是不会疲劳的，疲劳的是想超越自己。思考力、敏感力随着年龄的增长会退化。作家们都说，写作不仅需要智力还需要体力。遇到再大的困难，只要保持专注，一两天想不清楚，一个星期总会想清楚，一个星期想不清楚一个月总能想清楚。关键是你如何才能做到：一个月甚至几年都对这个问题保持专注？ 我的办法是学会拒绝，尽可能地拒绝应酬、不必要的活动，把自己弄得孤独一点，被冷落一点，然后阅读、生活、思考。

中华读书报：在关于《篡改的命》的采访中，您就谈到过下笔越来越犹豫，每写完一个段落都要看好多遍才能接着往下写，直到小说完成再回头看一遍。现在也仍然如此吗？

东西：现在也仍然如此，写一段就回头看几遍，再往下写，写了一两页，又要回头看，原因是写作时专注度不比从前了，遣词造句也没有三四十岁时敏感了，有的问题是在反复看的过程中发现的，有的细节或新的点子，也是在反复看的过程中产生的。这种苛刻或偏执不利于创作的推进，人为地制造了困难，但却有利于作品的精细化，而精细化的过程也是树立写作信心的过程。

中华读书报：您每天花在网络或手机上的时间多吗？

东西：越来越长，现在都通过手机看新闻和文章了，从过去的每天半小时，变成了每天两小时左右。当我写作劳累需要休息的时候，就特别喜欢看手机，甚至在手机上看球赛和电影。

中华读书报：网络带给您的影响有哪些？

东西：生活方便了，掌握知识方便了，联络朋友也方便了。网络正在消除教育的不平等，也正在消除中心城市和边缘城市的信息不平等。因为对网络过分依赖，过去我看书要死记硬背的习惯没有了，认为需要引用时可以上网去查。但自己的独特性也受到了侵蚀，所见所闻所言高度同质化。

中华读书报：您很重视读者，尤其是年轻读者。而《回响》正在改编成网剧，您有什么期待？

东西：作者重视读者都是一厢情愿的事，有点像单相思。作者写作时会站在读者的角度思考问题，但当作者写得入迷的时候，根本就不会考虑读者。过分迁就读者未必能写出好作品，好作品往往是与众不同的，往往是从被读者冷落开始的，卡夫卡、曹雪芹、纳博科夫莫不如此。至于《回响》改编网剧，我只做编剧工作，成品还要看导演、演员和各部门的努力。我当然希望网剧能火，尤其是有幸与冯小刚导演合作。如果网剧火了，那阅读《回响》的人也许就慢慢多起来了。