中国作家协会主管

挺喜欢"千人千面"这个成语，因为一般情况下我们总免不了从平面角度去看人待物，而到了小说这里肯定是不行的，小说所展现的人不应该这样，相反，需得是一人多面，这样才能写出全面、圆润、复杂、真实的人，因为人是活生生的，而活生生的人在现实生活当中往往是驳杂、多面的。看《红楼梦》，贾宝玉既对林黛玉痴情不渝一心一意，又对薛宝钗禁不住偷偷爱慕，和花袭人等丫鬟过早发生男女之事，对每一个遇到的女儿怜惜疼爱，又和秦钟不清不楚，还和优伶蒋玉涵互相交好，贾宝玉是复杂多面的；林黛玉清高孤傲，才华横溢，美貌聪慧，但是又过分小性儿，而且她最让人觉得不能接受的一次表现，就是嘲笑贫苦村妇刘姥姥，说她是母蝗虫，可见林黛玉不是完人，也有缺点；薛宝钗处处有心机，成熟太过，但她也有真心帮助林黛玉的时候，比如黛玉无意中漏嘴说出《西厢记》中诗句，宝钗没有当众戳破，而在事后背过人偷偷提点于她，和黛玉交心后她送燕窝给黛玉，不能说这里头全是心机，也有真意。人就是这样复杂，《红楼梦》写了几百口人，上起贾母、贾政、王熙凤等高高在上者，下至焦大、兴儿等仆人，甚至连坠儿、五儿、四儿、傻大姐等最卑微弱小的个体，也写得生动饱满，经得起推敲和回味。

近来反复读《红楼梦》成为我的一大乐趣，做家务的时候会听，声音演播的《红楼梦》是另一番风味。相比之下，深感自己小说中的欠缺和不足。如何弥补，哪怕是稍微地争取一小点进步，成为我渴望做的事。《老蔫外传》成为一个尝试。我曾在镇政府工作过几年，这段历程挺有意思，虽然身在其中的时候日子挺枯燥，如今回头去看，也是一种人生经历，期间弄清了中国最基层行政建制及运行方式，更认识了一些基层干部。其中印象最深的，是那些个性特别突出之人，这样的人在基层挺多，随便拎出来一个都是可以进入小说的好素材。但仔细回味推敲那些性格平和、长相普通、习惯沉默，镶嵌在生活缝隙里的普通个体，他们身上也有值得挖掘的好东西，他们也许更符合生活的真相。我曾在一个中篇《我的母亲喜进花》里头写了一对乡镇干部，现在又把主人公的身份放到乡镇干部这一群体身上，如何构筑大的框架，又如何填充细的肌肉血脉？我不想原地踏步，内心渴望一点突破，至少与之前写过的乡镇人物不要雷同。老蔫其实是好几个人的糅合，张三的骨、李四的肉、王麻子的皮、刘大海的音容，还有赵小河的笑貌……写小说何尝不像匠人盖房子，南山木，北山砖，东山瓦，西山泥，精心架构到一起就是一座全新的建筑。老蔫慢慢从众多乡镇干部群像中浮出水面，他面目清晰，又模糊，他性格有特征，又没有特征，他给你固有的印象，等时间成为过去，你才恍然你对他一点都不了解。老蔫便以一个常见中老年肥胖男人的模样被文字所承载。基层干部这一群体，中老年这一特定的年龄时段，贴近了去写，有厌倦，有消沉，有质疑，也有肯定，有喜爱，更有怜惜。生而为人，各有艰难，当站在老蔫的角度打量老蔫的生活，我给了这个角色尽可能多的包容和同情，当然也有很多不足之处，要在一个短篇幅里解决掉所有问题自然是很不现实的，所以这次我只做了一件事，就是写了个既简单又复杂，既一面又多面的人。老蔫是一次尝试，也希望实现了突破。