中国作家协会主管

闫文盛主观书系列之三——《灵魂的赞颂》

张二棍诗集《搬山寄》

元旦百花开，文坛有喜讯。第四届“茅盾新人奖”评选结果揭晓，文学晋军再传佳音，10位“茅盾新人奖”获奖者中有两位山西作家，他们是闫文盛、张常春（张二棍）。

闫文盛，1978年生于山西介休，现为山西文学院专业作家。先后获得2007-2009年度赵树理文学奖新人奖·首奖、《诗歌月刊》特等奖、安徽文学奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、山西省文艺评论奖一等奖、《黄河》小说奖等。

张二棍，本名张常春，1982年生于山西代县，就职于山西地勘局，山西文学院签约作家。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、闻一多诗歌奖、西部文学奖、赵树理文学奖等。

两个有着20年以上创作经验的青年作家，一个精于散文，一个专事诗歌，都以鲜明独特的创作风格，展露出思想的光芒，绽放出文学的华彩。

与天地自然的孤独对话

庄子说：独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。是孤独让一个人变得出众，而不是合群。

闫文盛以长篇散文《主观书》盛名于外，洋洋百万言，被评价为“满怀激情地向当代中国文学灌注了‘思’的品质，令人联想到尼采和卡夫卡的写作”（西川语）。《钟山》主编贾梦玮盛赞：《主观书》既是灵魂的追问，也是灵魂的独白。

15岁那年，闫文盛离开老家，外出读书、远行、写作，当过新闻记者、文学编辑、《都市》执行主编、签约作家，直到如今的专业作家……熟悉文盛的人，都见到过他独自踱步的情形。他不爱热闹，不慕浮华，超然物外，像一位少年老成、孤独的沉思者。

作为一个诗人，张二棍的特立独行更加突出，即便身处闹市和人群，孤独几乎是他的标签。从他诗集的名字《旷野》《入林记》《搬山寄》，就可见一斑。2000年，18岁的张常春，子承父业，当了一名地质队员。独特的职业经历，成为他创作的宝藏。行走于荒村野店，出没在山林峡谷，看遍世间种种，却无人可以倾诉。整天与草木为伍，替鸟兽惊心，潜移默化形成了他的性格，“一个擅长腹语，懂得自得其乐的人”。2010年，他以笔名张二棍开始发表诗歌，厚积薄发，出手不凡，获奖无数，两次被《诗歌周刊》特别推荐，受邀参加第31届青春诗会。2017年，鲁迅文学院和山西省作协为他在京举办诗歌研讨会，同年，他成为首都师范大学驻校诗人……

孤独不是写作者独有的，但写作者注定是孤独的。对个体而言，闫文盛是孤独的，对写作而言，他的内心却是丰沛的。中国作家协会书记处书记、著名作家邱华栋评价：闫文盛以灵魂史编年的方式和野心，迄今已进行了长达10个年度的漫长记录……《主观书》在物我之间的悬疑地带展开运思，内在蕴藉深沉，具有非同一般的思想的旋律。“《主观书》是一个写作者隐秘的地平线。”书写隐秘的过程，必然孤独，亦必须孤独。这似乎是写作者的宿命。

张二棍沉默寡言，戴副眼镜，精瘦单薄，身上并无诗人的张扬，更无风花雪月的浪漫。是那种不善交际，隐于人群，存在感很低的人。熟悉了才发现，眼睛里的狡黠，语言上的幽默，交流中的机智，还有着自嘲般的犀利与坦诚。如诗人刘年在《致张二棍》中所描绘的，“你白眼青天，蹲在石头上，像八大山人画的一只苦斑鸠。”在山野中待久了，就免不了成为大自然的粉丝，悠悠白云飒飒秋叶，皆赏心悦目，不绝的鸟鸣亘古的大雾，都值得留恋。闲暇的时候，二棍会去山林里走一走，会从一座山谷翻越到另一座山谷，会在山泉旁假寐片刻，会采回一筐蘑菇……“这时候，我是开心的。这样的开心，仿佛整个世界携带着它美好的全部，蜂拥而至，馈赠于我。”这是他诗中的文本理想——向天地间有生命、没生命的万物，学习它们的神性与人性。

二棍诗中对自然的描写比比皆是，“只有我知道，一条河流的伤痛/它在五月干旱的人间，一寸寸收紧两岸。现在，它被掠取了澎湃，汹涌，荡漾/哦，这些波光粼粼的字眼。”“让我长成一棵草吧，随便的草。南山，北坡都行。哪怕平庸，费再大的力，都挤不出米粒大的花。哪怕单薄，风一吹，就颤抖着，弯下伶仃的腰。哪怕卑怯，蝴蝶只是嗅了一下我的发梢，缄默的根，就握紧了深处的土。哪怕孤独，哦，哪怕孤独，也要保持我的青……”哪怕是描写孤独，也充满蓬勃力量。这是人与自然对话的特质，也是文学的魅力所在吧。

小我到大我的人类书写

有人说，在张二棍的诗中能读出疼痛感。但他并不认同，“其实，每个人也没有那么多苦不堪言的事……我，要从小我放射到大我，把一只流浪狗看成自己家的，把一个流浪汉看成晚年的自己……当我们真正地走向他们，这个小我就会真的痛起来。也许诗歌什么都不是，它止不了痛，也扶不了人，更挡不了风雨。我起初写作，更多是把它当成一个人的日记，不过是分了行而已。”

与一些浮光掠影或相对矫情的底层书写不同，张二棍从具象的生存状态中感知生命的体验，从而提炼出美学经验，实现了从“小我”到“大我”的跨越。

“因为苍天在上，我愿埋首人间。”读二棍的诗，总给人力量，虽为苦痛书写，但从不低沉哀婉，那是来自天地的能量，宽广包容，无往不利。

没有一个成功的书写者，仅仅对月独酌，俯首自吟。对生命普世关照，对万物平等悲悯，才能得到共鸣，也才更有文学的意义和价值。

闫文盛执念书写《主观书》，时而冥想，时而质疑，既是自我与天地万物的沟通，更是人类与时间、记忆的对抗，或者妥协。“很难说，写作就是日常生活中的醉吟之诗，写作仅仅是为了完成作者的告白。”“在大与小之间，我们如此清浅如朝露。琐碎如尘埃。”写作似乎是自我生活的记录，但好的作品，向来都不尽然是“小我”的表达，一定是关照人类的“大我”体验。

“茅盾新人奖虽然是针对作家整体创作进行奖励，但对我来说，似乎是奖给《主观书》的。”何为主观，闫文盛回答：“‘主观’的意思在这里几乎与发现同喻。我希望挖掘以我的思考所能触及的那种宏大的陌生性……”

从2012年开始，经过漫长的耕耘，闫文盛以极大韧性和文字中巨大张力，完成了一次文学的蜕变。《主观书》陆续结出果子：前三卷《我一无所是》《主观书笔记》《灵魂的赞颂》相继出版，后续七卷将逐步推出。部分篇目在《人民文学》《散文》《钟山》《天涯》《大家》《作家》《中国作家》等发表，仅《散文》就以头题发表了5次。这些文字先后获得安徽文学奖·散文类主奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、黄河散文奖等。

不可否认，《主观书》的写作，受到佩索阿、尼采、齐奥朗、卡夫卡等人的影响，那些显而易见的偏执，凸显出闫文盛迷人的才华和文学的野心。他坦言：我们如果没有敢于尝试伟大的失败的野心，也就不会有伟大的文学。他们的野心，或许就是文学之幸！

追求诗意的自由表达

诗是什么？有人说，就是分行的散文。

闫文盛从写诗到写散文，无须跳跃，就是水到渠成的表达。他的散文中，带着诗歌的节奏，是诗化的语言叙述，也未尝不是诗歌的另一种文本体验。没有漫长岁月的诗意表达，是很难将散文写作推入一个高的阶段。

很明显，《主观书》不是纯粹意义上的散文文本写作。关于文体，从来就不是问题。南京师范大学文学院教授何平说：闫文盛以罕见的耐心重新发微和发明我们的世界。《主观书》之“书”应该被视作一种独立制造的文类。

闫文盛最喜欢一句：“我已经写下了一团一团的废墟，我足以为此歌哭无尽。”他是抱着多么坚定的心意，去书写他的皇皇巨著。对于文学，文盛是充满敬畏，且极具野心。他立志余生将厉兵秣马，去书写包括《主观书》在内的彰显自我写作特性、杂糅各种文体、推动中国文学创新的巨型文学作品。他希望这种写作具有某种绵延不息的风格，具有生命的柔软和刚硬，具有空旷原野上“风的流动”的美学特征，也具有某种天籁般的音乐的静止。

而张二棍在诗歌之余，尝试散文写作，在《黄河》发表《他山》，令读者惊艳。他说试图让自己的文章或者诗歌，“携带着自己的基因、呼吸、心跳、体温，我想让更多的阅读者理解我在思索什么，我有什么爱憎，我的悲伤何来，我的欢喜何往……”

2020年是张二棍的丰收年。他的诗集《入林记》获得赵树理文学奖；组诗《一生中的一个夜晚》获得西部文学奖；组诗《张二棍诗选》获得闻一多诗歌奖，授奖词：张二棍的诗歌关切众生，且都有其特有的体悟、特有的修辞。在他的心目中，有情众生，皆都平等，皆有令人悲悯的命运与生存，且都有尊严……他的悲悯是有我的悲悯，他从来没有置身事外，时常反转向自己。

“可能我穷尽一生，也不过如若一个擎烛昼行的盲者，没有方向感，没有目的地，没有同行者，更没有赞美与喝彩……可有什么关系呢。只要抱有内心的大光明与通天道，此身足可寄！”仿佛与天地相通，张二棍的豁达，不单对文字赋予了诗意，对人生亦披上诗意的霞光。

“忘记名利，喜欢诗歌就去写，写作的过程让人惊心动魄，让人无比迷恋，这就足够了。”得知获得“茅盾新人奖”，他依然随性淡然，在这个灯红酒绿的年代，一些人仍旧写着清心寡欲的诗歌，这本身就足够了。至于获奖，开心是必然的，开心之后，依然需要冷静而严谨地写下去，以对得起每一次的鼓励与荣誉。

喜获“茅盾新人奖”，闫文盛感言：在这漫长而孤寂的写作旅程中，能得到认可和鼓励，对我自然是很开心的一件事。我觉得这些慰藉和理解，会照亮我继续跋涉的道路。