用户登录投稿

中国作家协会主管

南国有佳音,在大湾区遇见城市文学 ——“粤港澳大湾区作家作品系列研讨会”之王威廉、南翔、蔡东小说研讨会举行
来源:中国作家网 | 陈泽宇  2022年03月27日10:00

在粤港澳大湾区作家群中,王威廉、南翔、蔡东都是具备文学自觉、理性自觉和叙述能力的优秀作家,他们把自己的故事展望建立在新旧文明冲突和想象的探索中,建立在个体的、有质感的人物和细节之上,并不断进行艺术探索,尝试突破艺术边界。王威廉《你的目光》关涉客家人、疍民后代的生活,通过文化记忆的方式回溯大湾区前史;南翔《伯爵猫》为一个延续多年的书店兴衰颂唱挽歌,记录了文化激变中典雅精神的存续方式,坚硬中有温暖;蔡东《月光下》则在静水流深中暗含潮汐汹涌,就人应如何与命运和解展开思索,具有诗性且撼动人心的力量。三位作家扎根现实土壤,对生活表象背后的丰富历史和生命内涵不断追问,有论者认为,他们的创作描摹了粤港澳大湾区城市文学精神新貌,体现了大湾区文学一种新的价值转向、文学想象与文明气象。

在中国作协副主席、评论家阎晶明看来,南翔、王威廉、蔡东三位作家有着职业身份和小说地理方面的共同点,他们都在高校任教,作品都聚焦深圳。前者无形中影响着三位作家的知识背景和语言风格,而后者更值得关注。阎晶明发现,与大多数文学作品中设置的虚构地名不同,深圳作为一个文学地理的坐标是真实的,它直接参与小说文本的建构,成为一个带有特定指向和意味的文学意象。在现实中,深圳是四十余年前中国改革开放的前沿,在小说中,深圳是一个永远充满活力、永远面向外部的城市。在三位作家笔下,小说人物通过面对这座五光十色的城市来处理自己与时代的关系,其中有激动、有亢奋,也有迷茫和哀伤,他们把故乡装在心里,并用故乡作为在深圳生活的“地方性”参照。“我可以在三位作家所写的人物中看到每个人对城市变化的理解,其中包括他们个人的坚守、审视和反思。”

“这三位作家的创作既有作为知识分子创作的特质,也体现了他们在变动不居的时代对现实生活的认识,书写了对当今现实的审视和观察,为读者打开了进入不同人生、不同世界的窗口,也在文学叙事上为我们提供了弥足珍贵的经验。”《文艺报》总编辑梁鸿鹰对三位作家的创作如数家珍。南翔的小说善于洞察、试探和揭示人心,“有很深的文化情怀和人文关怀,有浓重的文化色彩。他的短篇小说创作非常有辨识度。”梁鸿鹰认为,以短篇小说《伯爵猫》为代表的南翔文学语言流淌着中华传统文化的气韵,典雅温润。王威廉的小说长、中、短篇兼备,创作界面宽阔,是目前正处于旺盛期的广东青年作家代表。中篇小说《你的目光》构思独具匠心,将诗歌、散文的形式放在小说结构中,以颇具童话意味的纯粹爱情故事为视角,观察时代中正在凝聚的新价值,并从侧面表达出小说家对城乡冲突等的现实问题的思考。“蔡东是很富有成长性的年轻女作家,她正走在超越自我的路途上。”梁鸿鹰评价,《月光下》注目于隐藏在大都市华丽外表下角落里的劳动女性,她们的勤劳与智慧以及心灵隐秘在作品中被灵巧地发掘出来,小说人物性格中坚韧、善良、坚守的品质给予读者启示。

3月25日,作为“粤港澳大湾区作家作品系列研讨会”之一,由中国作家协会《文艺报》社、广东省作家协会共同主办的王威廉、南翔、蔡东小说研讨会举行。南国有佳音,来自北京、广东的多位作家、评论家在大湾区遇见城市文学,就《你的目光》《伯爵猫》《月光下》三部中短篇小说进行讨论。

设计眼镜,或擘画生活的蓝图

我掏出钥匙,打开店门,室内的灯自动亮了,无数眼镜对着我,无数隐藏的眼睛望着我。我的目光避开它们,落到墙上的那幅书法作品上:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”这是诗人顾城的名句,也是我的镇店之宝,来买眼镜的客人都会看到,因为我在它旁边放的是视力测量表。我帮他们验光的时候,这句诗就会自动投射到他们的视网膜上,从而进入他们的内心。很多客人都会对我好感大增,从而更愿意在我这里买眼镜。

——王威廉《你的目光》

王威廉的中篇小说《你的目光》发表于《十月》2021年第6期,发表后很快受到关注,被《小说选刊》《小说月报》《长江文艺•好小说》等选本选载,入选中国小说协会2021年度好小说排行榜等多个文学排榜单,还获得第四届“红棉文学奖”小说组主奖。小说以两个眼镜设计师何志良与冼姿淇的相知相爱为线索,书写了大湾区深圳—广州双城的过往与当下。《你的目光》既写到新时代年轻人的爱情与拼搏,又打通人物背后的家族往事与文化记忆:客家围屋“茂盛世居”,水上世居的疍家习俗,以及有关大雁塔的旧篇与新诗,都指引着新一代对历史与父辈重审,让朴素的都市爱情更加厚重。作品中每一章节后附的“眼镜设计书”,以诗的形式凝练小说情节,在形式上别具新意,显示出作家对小说文体的开拓性追求。

作家王威廉

评论家张清华评价道,王威廉是新一代作家中兼具诗意与现实感的一位,中篇小说《你的目光》内容绵密、容量很大,从大处着眼于现实中青年人的创业、爱情、交往、家庭等主题,也在小处观照到眼镜设计艺术与诗歌创作等话题。“眼镜涉及到观照人的方式”,张清华认为,《你的目光》巧妙地把生活内容寓言化,两位出生于不完美甚至残缺家庭的主人公经历了美好而漫长、幸福而波折的爱情故事,有情人终成眷属。“作家在书写普通人的挣扎时,努力还日常生活以本来面貌,在对日常生活平实的叙述当中完成了砥砺人性、温暖人心的故事,非常令人感慨。”

正如张清华所说,在小说中表达恶、标写暴力并不难,恰当地表达迷茫生活如何被爱唤醒,人格自尊如何重建是更具难度的创作挑战。评论家张莉也注意到小说中普通又不简单的爱情,一个沉迷网络的年轻人在爱情也即生活的感召下走出斗室,面对更丰富、更复杂的世界认真思考。王威廉在人物的价值转变中写出了深圳—广东的都市感、现代感和时代感。在《青年文学》主编张菁看来,《你的目光》探讨了人与人之间的深度交流和融合,王威廉通过小说表达自己的观点:爱的能力取决于成熟程度和彼此之间的平等关系,做出选择的同时也是在寻找某种同一性,相互成就。“小说的结局总算是苦尽甘来,经过焦灼、等待、痛苦又甜蜜的爱情,以眼镜为爱情和事业上的介质,通过磨砺终于获得了暂时的成功——正是爱意的目光注视着下,你才能乘风破浪地拼搏于人世。”

此外,与会者也就小说中的“科技感”进行了讨论。贺仲明对王威廉理工科的知识背景较为了解,认为他源自学科背景的出众的想象力是同代作家中少有的宝贵财富。王威廉的作品中具有超现实色彩、后现代气质,对真实与虚幻的结合别具特色。但贺仲明也意识到,《你的目光》中在一种知识性的叙述背后,也有着强烈的人文关怀,作品不经意间探讨的科技对人性的异化、人类文明未来前景等问题,细致且深刻。

《十月》杂志副主编宗永平就审美现代化的思考也值得注意。他谈到,中国现当代文学进入世界文学时,如同社会历史的现代化跨越一样,文学也在寻求自身的审美现代化。上世纪八十年代,先锋小说家的创作非常“现代化”,但与之不匹配的是当时中国社会生活尚未完全现代化,还在稳定的传统性之中。宗永平认为,在已经更现代化的当下,小说写作正通过高度敏锐地捕捉真正的社会生活现实来实现自身的审美现代化,王威廉《你的目光》即是一例。作品中的传统文化现代继承问题、新人对新价值观和新审美观的期待问题、他乡人在都市的文化归属感问题都与审美现代化有关。相比之下,小说中的爱情描写可能“只是一个背景或装置,爱情本身代表一种沟通的可能性,或者沟通的必要性”。

新时代文学要有“山乡巨变”,也需“烦恼人生”

不到七点,天就黑尽了,电工嘴上叼着的香烟,一明一暗,让阿芳无来由地看到了书店里的伯爵,伯爵的眼睛常常在暗处发出幽蓝或浅绿的光芒,也是乍明乍暗的。六岁的伯爵已经“猫”到中年,依然体态轻盈,柔若无骨,毫无一些居家宠物发胖的烦恼。它最喜欢炫的一个动作,就是常常倏然蹿上二楼,从窄窄的廊梯边慢慢探出身子,将背脊蜷成一柄张开的折扇,四脚几乎踏在一条线上,千钧一发之际飞弹出悬梯,轻巧地落在一楼的案台上。

——南翔《伯爵猫》

南翔的短篇小说《伯爵猫》发表于《芙蓉》2021年第2期,同年被《新华文摘》选载,并以《伯爵猫》领衔出版同名小说集。小说集《伯爵猫》入选作家出版社2021年度好书,收入《中国当代文学选本》(第六辑),获评中国小说学会2021年度好小说,在新华网、中国作家网“十号会议室”等平台推送后,阅读量达数十万。正如南翔自己所说,他的短篇小说注重历史与现实的打通、虚构与非虚构的打通、自身经历与父兄辈经历的打通。伯爵猫是小说中书店的名字,也是店主对猫的昵称,一猫一书店构成了巨型都市中的文化守夜者。小说以伯爵猫(猫)的出场和伯爵猫(书店)的退场开合文本,在高速发展的物质城市中留存出一块有关艺术可能性的精神飞地,并藉此映射人性众生。正像《文艺报》副总编辑胡军所言,新时代文学既要能表现“山乡巨变”,也要有能力写出新的“烦恼人生”。

作家南翔

刘大先从作品集中的《檀香插》谈起,认为这篇小说将女性的家庭和情感展示出来,将人物放置进“终归要面对真相”的现实之中,“这让他的小说拥有了含蓄不尽的意味,这些人物形象也让南翔表达出城市的共性,在熙熙攘攘的都市陌生人当中,每一张看似平静的面孔背后都可能暗藏跌宕起伏的故事。”《伯爵猫》中的深圳在黄昏时刻褪去素日繁华,在一个城市边缘的书店中显示出自身的质朴情感与精神欲求,不同的读者在歇业之前轮番亮相、言谈,使原本边缘的城市空间剧场化。刘大先说,在这一刻,这个“情感释放的栖息地,成为城市之心的象征。”

创作之路起自广东的作家、学者张柠对同代人南翔的创作很熟悉,从《绿皮火车》《老桂家的鱼》等作品阅读至《伯爵猫》,张柠认为南翔的中短篇创作愈发深植南方精神。“《伯爵猫》这个小说,一上来就给人一种南国城市黄昏的感觉。”张柠说,黄昏是南方城市一天中重要的临界点,是在热闹夜晚与嘈杂白日之间的暂歇,选择在黄昏时开始闭店仪式,有南翔独到的匠心。同时,南翔写出了在大城市栖居中人的精神疏离感,书店的关闭也意味着城市内部的隔膜与疏离。评论家李师东敬佩南翔丰富的人生经验与文学经验,认为《伯爵猫》等作品中历史的沧桑与个体遭遇都写得很清晰。李师东用“显性写作”描述阅读南翔作品的印象,“南翔的小说中有一种评论化、学理化的倾向,小说家希望把表达呈现在字里行间、充满心机,评论家更多要将话说透、证明自己的与众不同,南翔的创作将二者进行了调和。”

“《伯爵猫》描绘了以深圳人为典型代表的现代人的纵深项”,评论家杨庆祥说道,南翔通过自己的观照、书写和思考,把来自不同的文化、不同地域的人集中在深圳,呈现出清晰的“纵深项”。“《伯爵猫》里面所有的人都没有来处,其实也没有去处,只是在某一个瞬间,在某一个时刻突然聚集在一起,这个时刻故事和生活就发生了。”杨庆祥认为,南翔的写作外在上是契诃夫或莫泊桑式的,内在的精神指向则是高度现代的“卡尔维诺式”,在深层经验中颇具先锋气质。“南翔的短篇小说有非常自觉的文体意识,以一种不确定性的文体来对应一种不确定性的现代生活和现代日常。”

“星垂平野阔,月涌大江流”

那晚浩浩的月光在河面上晃荡,月下求偶的青蛙发出高亢的叫声,我抬头看到朗照的月亮,突然觉得它待在空旷的天上那么孤单。

……

橘红的月亮出现在天地相接的地方,天一黑,它就蹑足而上,越过树梢,步入深蓝色的天幕。像往常那些日子一样,它散射出母系的、心智成熟又充满感情的光,安抚夜空,也慰藉人世。

——蔡东《月光下》

短篇小说《月光下》在2021年12月被《青年文学》重点推出,是蔡东风格探索的最新文本。不到万字的短文中结合着两段叙事时间,数十年前的往事追忆与现今生活的幽微形成复调,小姨李晓茹、外甥女刘亚的故事在蔡东笔下徐徐展开。《月光下》志在确立准确且微妙的短篇小说品质,准确和微妙在文本中互为镜像。在前后六次出现的不同的月光里,“微妙”逐渐被“准确”发现出来。作者始终没有揭开小姨若干年前的秘密,只是通过深透有力的月光照耀今夕,小说人物在持久的痛苦与宽恕下,获得了如月光一般的明亮包容。《月光下》散发出诗性气质和优美风度,以深情的笔触,精妙入微地抵达了本难以探查的幽深之处,延续着蔡东一贯的语言风格,其间亦可见作家的自我突破。在前作《星辰书》已经展现出的浩阔境界基础上,《月光下》在人性之深的探索中更进一步,月光牵涌潮汐,牵动生命的大江奔流。

作家蔡东

评论家孟繁华阅读过蔡东的全部创作,认为“构思精湛、语言讲究、人物含蓄、不经意的优雅”是蔡东小说卓尔不群的特征。在孟繁华看来,蔡东对日常生活有着持久的热情,她眷恋人间烟火,并深知这是写作最珍贵的养分。《月光下》是他近期读过最用心、最精致、最感动的作品,一篇类似于欧•亨利《麦琪的礼物》、陈映真《将军族》、宗璞《红豆》、张洁《爱,是不能忘记的》的小说。孟繁华认为,蔡东走在文学的正途上,处理人的情感、走进人性深处。“那种并不欢快的调子一如贝多芬的《月光奏鸣曲》,那里有贝多芬至深的感情,是失聪的音乐家用心和灵魂谱写而成。那倾泻一地的月光,慢慢浸润至我们的心房,照亮了心中经久不曾碰触的角落,于是心潮如海潮。”

“蔡东创作以中短篇小说为主,她以精短的篇幅题材,截取繁琐小事和生活片段,凸显出一线城市深圳的边缘人群和底线生活”,发言到这里,评论家李晓东停顿强调,“注意,这里不是生存,而是生活。”《南方文坛》主编张燕玲也赞同蔡东作品中对生活细致入微的描写,同时她注意到,蔡东小说的女性写作为当下的女性文学贡献了新的美学形态。作为一位内心有爱、有光的女性,作家无限关注女性的生活,并在创作中深入思考“在大时代、大变局中,在困惑的环境中,在人类与城市生活的两相较量中,日常中的女性究竟如何自律与自我救赎。”张燕玲指出,在《过往》《她》《照夜白》《日光照亮北斗》一系列作品中,蔡东都直面精神创伤,记录着这个时代的女性精神、女性气质的变迁。“《月光下》生动、精细、美妙、丰富,赋予了我们内心强大的生命力和自愈力,蔡东洞悉了女性秘密的包容和深邃,可以说写到了灵魂深处。”

饶翔注意到小说中高妙的暗示手法:姨夫翻出婚后早已封存的增高皮鞋重新穿上,象征着他再次打开恋爱时的情绪,暗示一段外遇的开始与小姨婚姻不幸的转折。饶翔认为,小说中反复书写的月光颇有深意,篇尾处两人重拾亲密情感,月亮“散射出母系的、心智成熟又充满感情的光,安抚夜空,也慰藉人世”,寓意女性生命历史的成熟。“作家以成熟的性别意识,不是在所谓的女权主义层面发展,似乎在以一种母系的、女性的、诗意的回旋去超越单一的性别观念,这是蔡东比较明确的叙事伦理和小说文化追求。”

广东省作家协会党组书记、专职副主席张培忠在会议最后用“前沿性”“日常性”“丰富性”来总结三位作家的创作,认为王威廉、南翔、蔡东书写出了大湾区日常生活中具有普遍性的文学经验,对地处改革前沿的广东地区社会发展和人性情感的把握独到精妙,小说作品呈现出丰富、开阔、健康、和谐的文学景观。张培忠表示,长久以来,广东作家直面改革大潮中瞬息万变的精彩现实,坚定以人民为中心的创作导向,不戳笔耕,取得了阶段性成果。未来,广东作协将继续坚持团结广东作家深入生活、扎根人民,进一步倡导广东作家讲好大湾区故事,创作更多接地气、有温度、有深度的岭南文学精品力作,努力推动新时代文学高质量发展,共同筑就新时代文学高峰。 

 

相关链接:

《奋斗与辉煌》:全景式记录广东小康建设辉煌成就

詹谷丰、耿立:岭南散文 再续新声