张柠：闲暇的焦虑和审美的解药
《艾小米和她的五匹马》是一篇人物和主题都很特别的小说。艾小米是一个新型主人公——“无聊”的人。她在50岁时提前退休了，结束了劳动生涯，开启了休闲生涯。从此她生活的主要内容，就是“缓解无聊”。她先是钟情于非功利的艺术，继而去搞艺术收藏。通过审美和收藏，她将与她相关的男人们一一纳入了自己内心的收藏。分析这个时代感强烈、意蕴复杂的小说，需要动用新鲜的批评理论资源。
01
作为否定性美学的“无聊”
小说家往往对刺激性的人、事物非常敏感。刺激性的，就是新鲜的、非凡的、反常的、有趣的、矛盾的、冒犯的、戏剧化的。这涉及小说的传播学属性：街谈巷议的“流言”。小说家很少涉足没有风波的事情，因为无风则不起浪，则没有传播效果，难以成为“流言”。即便近代以来，小说的内容由英雄的传奇经历转向普通人的日常生活，小说家也总在挑选最具传播学价值的日常来写，比如浪漫爱情冒险。张爱玲总结得好：要找传奇里面的普通人，普通人里面的传奇。
但是，日常生活的绝大部分内容，往往不具备发育成“流言”直至传奇的潜力。饱了要排泄，累了要睡觉，闲了要消遣。这些在生理规律、自然规律之内发生的内容，我们可以暂时称之为“无聊的现实”。在这种现实中生活的人，我们称之为“无聊的人”。我们的小说正统，是以刺激性原则建立起来的，选材上，要写“典型环境”中的“典型人物”；而“无聊的现实”中的“无聊的人”，恰恰是非典型环境中的非典型人物，是在选材阶段就要被舍弃的。可见，在传统的小说美学观中，无聊是一个否定性范畴内的概念。无聊就是没有意义，无聊就是非小说。
那么，“无聊的现实”中的“无聊的人”，真的不重要吗？非也。从左拉的自然主义，到法国新小说派，再到中国的新写实主义，这些作家反驳道：无聊也重要，无聊也是小说。背后支撑他们的，是一套迥异的小说美学。这套美学，建基在20世纪新科学和新哲学尤其是现象学理论之上。
站在《艾小米和她的五匹马》这个故事的大门前，带着“刺激性原则”去阅读的人，会发现自己带错了钥匙。当我找到无聊这把锈迹斑斑的美学钥匙，重来打开这个故事的时候，我得到了意外的奇趣。
表面上看，故事也在堂而皇之地描写“无聊的现实”中的“无聊的人”。但注意，作者的立场和左拉以降的法国人立场，其实截然不同。法国人的立场，是要取消小说中“人的本位”，建立对于“物”的关注（他们认为，过去的小说世界仅仅是人的主观世界，忽视了“物”的世界；仅仅是一个“谎言”，而不是世界的客观真相。关注“物”的世界，小说当然会缺少变化和戏剧性，因而无聊），而张柠仍旧是“人的本位”立场，他关注的仍旧是人：他是把人放在无聊之中去试炼，观察人在无聊生活中的精神反应。
如果说，法国人想要发现的是无聊在本体论上的意义，那么，张柠想要揭示的，则是无聊在认识论上的价值。换句话说，他要证明，无聊是有用的——小说家是可以通过书写人的无聊，来发现人的精神秘密的，他试图将无聊从否定性的美学范畴中解救出来。
02
中国人的闲暇焦虑
过去的小说家否定无聊，认为无聊没有意义，是因为他们认为，人生的意义就在于做事。做事，用政治经济学的术语翻译过来，就是劳动。像托尔斯泰对于农民体力劳动的推崇，马克思的劳动价值论，智者们对于脑力劳动的赞颂。总之人们相信，通过劳动，让四肢、头脑和心灵“忙起来”“动起来”，意义就会自然发生。而无聊呢，恰恰相反，是让四肢、头脑和心灵“闲下来”“静下来”，整个人回到闲暇状态。劳动是“……起来”，是一种启动和生产。闲暇是“……下来”，是终结、休息和死亡。
否定无聊，就是否定闲暇，就是否定不生产，否定终结、休息和死亡。这背后，是种族繁衍、生命延续的人类学焦虑。中国人自古以来就是这方面的焦虑狂。在农耕文明时代，中国人有两件人生大事。一是让粮食的种子不断长出来，获得食物的再生产；二是让人的种子不断长出来，获得人的再生产。总之，他们人生的主题就是生产，就是劳动。当然，农耕的人也有闲暇。一种是碎片的闲暇，发生在田间地头的小间隙；一种是整块的闲暇，发生在作物生长的大间隙，比如漫长的冬天。整块的闲暇时间，往往也是粮食收获之后粮仓丰满的时间。农民会通过春节这样的节日，集中大吃大喝，消耗掉劳动成果。
农民的这种古典闲暇，是劳动间隙的闲暇，闲暇是劳动节律的一部分。而我们所要讨论的无聊，是脱离劳动节律之后彻底不劳动的状态。因此，这种古典闲暇不是“无聊”，只能算是“无事”。可以说，农耕时代的中国人，从没有真正无聊过。真正的无聊，属于拥有一定私有财产的有产阶级，或者说社会制度中的贵族。
20世纪初，小农经济在中国结束后，是半个多世纪的革命史和战争史。此后我们建立起了工业上的计划经济、农业上的合作社经济。虽然如此，我国农业社会长期以来生产力和生产效率的普遍不高，导致劳动成了一件不能停下来的事情。劳动进而被伦理化，成为“光荣的”；闲暇也同时被伦理化了，成为“可耻的”。私有财产被取消了，我们在贵族身上看到的真正的闲暇，也就消失了。90年代市场经济建立起来之后，中国的普通人大多数处于“社畜”阶段，这就意味着，他们还没有真正享受过闲暇。
这一段简短的闲暇史，是我们理解艾小米和讨论这个小说的前提。这个前提就是：当代中国人，一直被劳动霸权所控制，没有多少闲暇的经验。他们不懂得怎么打发无聊，换言之，他们不知道怎么以不劳动的方式，处理手头多余的时间。这种历史造成的无所适从与人类学的深层焦虑叠加在一起，造成了不易察觉的隐疾：闲暇焦虑。
所以，无聊不是无意义，相反，无聊引发了闲暇焦虑。这种焦虑作为一种轻度的精神病症，具备分析的意义和美学的潜力。
03
耗散和审美麻痹
由于选材的特殊，我们费了周折，先在故事大门前对钥匙进行了一番挑选。那么下面，我们就试一试用钥匙打开故事，进入文本。
主人公艾小米，是一个闲暇焦虑的重度患者。小说开头，她退休了。退休，就是停止做工，结束人生劳动的阶段。作为公有制时代生人、市场经济时代的坐班族，她的生命时间，其实已经被劳动“制度化”。一旦脱离制度，她的时间就失去了某种秩序，跌入涣散之中、凌乱之中、无可安排的空洞之中。时间紊乱和时间中空，就是无聊的根源。过去可以被劳动消耗的身体能量积累、郁结在体内，造成能量的便秘，这就是焦虑的根源。
要缓解甚至消除焦虑，办法就是对症下药：将郁结的身体能量，花费在非劳动的事务上，从而将“剩余能量的暴力”化解。从时间的角度讲，就是安排一种新的时间制度，将身体的能量重新安置。总之，就是“耗散”。
整个故事，都在讲述艾小米怎样变着法儿地“耗散”。摆在艾小米面前，有两种当代中国人的典型耗散方式。一是消费主义的耗散：通过吃喝玩乐、逛街购物，损耗自己的私有财产；二是集体主义的耗散：这是计划经济时代的遗产，公园广场舞、河边红歌会，个体借助集体的嗓子和步伐，将体内便秘的能量发泄出去。二者其实都是符号消费：一个是金色符号的消费，一个是红色符号的消费。对于文青出身的艾小米来说，这两种颜色的符号她都不能十分投入。
艾小米感冒的是另一种符号——“美的符号”——各式各样容纳着美的器物。她把玩着古玩、字画、服装，乐此不疲地谈论其中的美。古玩、字画、服装，这些是符号的能指。古玩中的先秦美学、字画中的唐宋美学、服装中的日本美学，则是符号的所指。像大观园里通过“葬花”消费着“花”的黛玉一样，艾小米也消费着“美的符号”。总之，她在“审美”。
艾小米通过“审美”耗散自己，将自己的能量浪费在人与器物之间非功利性的活动中，从而化解“剩余能量的暴力”——这一点特别东方。不同于艾小米，同样是“闲暇焦虑”重症患者的西方女子包法利夫人，她的态度却十分激烈：她将自己的剩余能量，无节制地用在人与人之间的功利性满足中，尤其是性欲望的满足中。她没有化解“剩余能量的暴力”，相反，在男人的诱骗和白日梦的控制下，她释放出了这种原始的暴力，这种暴力最终将她的婚姻、家庭、中产阶级道德乃至她的生命，付之一炬。
包法利夫人的方式，是西方的耗散，是“激烈的熵增”。艾小米的方式，是东方的耗散，是“温和的熵增”。前者是火的形式——“点燃”了剩余能量，加速了生命的燃烧进程，由一个剧烈的动作，将生命从压抑的闲暇提早推入了灰飞烟灭的终结。灰飞烟灭即是大解放，可以产生“毁灭的快感”。后者是水的形式——溶解了剩余能量。暴力溶解了，焦虑溶解了，孤独溶解了，人融入了器物，个体汇入了古典的美学完整性之中。由此产生的，是物我两忘的“审美的麻痹”。
04
收藏癖和完美强迫症
借助“审美的麻痹”，艾小米退休后的焦虑得到了调节。但很快，单纯的器物审美，已经不能满足艾小米了。她转而进入到了第二阶段：器物收藏。
我们说过，审美是一种符号的消费行为，而收藏恰恰对抗着消费。收藏将器物从消费的逻辑中捞了出来。器物于是从“耗损”的领域，进入了“保存”的领域，从“有限性”领域，进入了“无限性”领域，由“有死”进入了“不死”。收藏的心理根源就在于此：在收藏一件器物的同时，收藏家也将自己存在的证据和生命的痕迹（往往以印章的形式）“封印”在了器物中。只要器物不死，收藏家就不死。收藏器物，就是存续生命。文学史上最变态的收藏家，名叫伏地魔。他主动收藏了七件魂器，并将自己的灵魂碎片封印其中。只要世上还留有一件魂器，他就可以借以复活。每个收藏家心里都住着一个伏地魔。
消费，对应的是“多余的焦虑”：能量多余，时间多余，不知怎么处理。收藏对应的则是“短缺的焦虑”：年岁不多，白发渐生，不知如何珍惜。这两种焦虑，以艾小米为代表的离退休人员身上都有。她通过审美消费化解了第一种焦虑，又试图通过器物的收藏，化解第二种焦虑。
收藏什么？马。然而，艾小米不仅收藏马形的玉石——玉雕回首马，也收藏属马的人——童智勇、童玲儿、阎浩然、索拉图。属马的人，不能放到柜子里增值，也不能完全据为己有，怎么可以算作收藏品的一种呢？这有点匪夷所思，或许与艾小米想要占有男性的某种潜意识有关。总之，艾小米依靠着“马”的联想，将身边的人——“器物化”了。
再者，收藏规则呢？集齐五匹。为什么是五匹？因为在艾小米看来，徐悲鸿的《五骏图》，让“五”这个数字，具有了一种“完整性”。这个想法同样有点游戏色彩。但艾小米对集齐五匹马，似乎有一种完美强迫症。这涉及藏品的重要属性——“序列的完整性”。不完整的收藏序列，价值是不大的。因此，藏品序列的最后一个，重要性超越所有其他藏品的总和。没有这最后一个，序列中已有的收藏品，价值都是“残缺的”，甚至是“无意义的”。序列不完整，藏品就无法从“有限性”领域进入“无限性”领域，由“有死”进入“不死”。艾小米死活要买下玉雕回首马，死活不肯转手卖出，正因为这是序列里的最后一个。
对于完整性的强迫症，就是对“求全圆满”的强迫症。当五匹马集结完毕的时候，艾小米的强迫症被满足了，同时被满足的，是她更深层的心理饥饿：不老的渴求。因为借助完整序列里的藏品，她的生命也从“有限性”领域，进入了“无限性”领域，由“有死”进入了“不死”。当然，这种心理治疗是隐秘的、缥缈的。但我想，治疗无聊这个隐疾，也只有以同样隐秘的治疗才能奏效吧。
借助审美麻痹和器物收藏，艾小米慢慢从无聊中解脱了出来。更多的中国人，既没有审美的准备，也缺乏收藏的资本。但倘若拥有了片刻的闲暇，有关“如何度过”的思考，便将为文学提供生命书写里源源不断的行动力量。
