用户登录投稿

中国作家协会主管

《靠山夜话》:一地月光在流淌
来源:《边疆文学》 | 王涛  2022年06月23日09:53

拜读《靠山夜话》的过程,是一个愉悦享受的过程,也是伴随着一个又一个惊喜感受的过程。虽然以前也拜读过张世勤的其他作品,对他的叙事风格有所了解,但不能不说,这篇《靠山夜话》还是给我带来了许多崭新的阅读体验,他所建构的带有独特美学趣味的小说文本,给我留下尤为深刻的印象,让我不能不对他这种富有自己鲜明特色的作品充满更多的期待。

这篇小说当然可以归类于夜谈小说的范畴(特别适合于寂静的深夜阅读)。这类作品发轫于中国古典文学中的神怪小说,在近代和现代的日本文学中发扬光大,几乎形成了一种文学类型和文学思潮。但具体到张世勤这篇《靠山夜话》,或许他根本就没有把这个文学类型当回事儿,按照他自己(在这篇作品中)给出的文学源流说,一是鲁迅的,二是古典的,三是南美的(我把此说视为解读这篇小说美学特征的钥匙),只有第二个方面与此有所关联,或许在他的文学谱系里,其他两个方面才是他撰写这种具有现代文学标本意义的小说的依托。无论怎么说,《靠山夜话》都是一篇现代或者后现代意义上的小说,但以蒲松龄为代表的中国古典小说所具有的美学特征却在骨子里深深影响了他,这一点是毋容置疑的。

这篇小说或许在某种意义上取材于作者的生活经历,但其实这一点并不重要,它仅仅为张世勤撰写这个作品提供了一点点灵感,重要的是作者凭借超出常人的丰富想象力,按照他心目中对这个题材的处理方式和文学走向予以展开,在那一点点现实的基础上让思绪高高地飞升起来,当然又运用来自现实中的生活细节予以表现,便有了这篇不可思议的夜谈小说。作品中无处不存在一些属于作者自己所独有的奇思妙想,什么与柳树谈话啦(而且他们有着共同的经历),什么灵魂(骑着自行车)漫游小区啦,什么把业主砌在墙里啦,什么图画上的人物逃走啦,等等等等,都不能不让人大开眼界,不能不由人对作者赞叹有加,让你有一种深感震惊的洞悟,原来小说可以这样写?仅仅让读者得到这一点启示,这篇小说就已经获得了巨大成功。尤为重要的是,《靠山夜话》并不是对神怪灵异小说的简单继承,也不是对魔幻现实主义文学的拙劣模仿,而是用自己清新明快而富有诗意的语言,简单洁净而又汪洋恣肆的文字,构成了这篇重意境而不重情节,重细节而不重故事,重灵性而不重人物的小说。基于这些特点,我认为《靠山夜话》已经超出了传统小说或者说标准小说的范畴,有了属于张世勤自己的独特创造,或者更进一步说,张世勤通过他的一系列小说已经建立起属于自己的美学原则,展现出属于自己的美学范式,也贡献出了属于自己的美学文本。这一点我认为是最为重要的。

张世勤虽然是一个卓有成就的小说家,这由他一篇又一篇独具特色的小说所证明,但我想他骨子里应该更是一个诗人。看过这篇小说后,我便觉得他的诗人身份可能比小说家身份的确立还要早一些,这使他即使写起小说来,使用的也常常是诗人的语言,这给他的作品又增加了独具一格的艺术魅力。读《看望柳树》一节,我简直被他滔滔不绝的诗化语言征服得五体投地,你看:“有人用直钩在河水里钓鱼,有人用竹篮在河边打水,有人用河水织成了布匹,有人把细沙贩卖成了红糖,有人用布兜收集岸林中的晨露,有人用裸体储存树杈间的阳光,有人干脆搭起了爬满青藤的木屋,有人干脆捞起了河水中的月亮。甚至有个光棍汉,直接从河边背回来一大捆洗衣女们的笑声。村里,有人把河水弄到打麦场上,晒成了一方平地。有人把河水弄到鏊子上,烙成了煎饼。有人把河水弄到玉米地里,长成了红缨穗。有人干脆从地底下把河水引到自家院子里,长成了炊烟。”原谅我不能引用得太多,如果允许的话,我愿意把他更多诗意流泻才情迸发的句子搬到这儿来。

看得出,张世勤是深刻受到了古典文化和古典文学的影响,也对此进行了深入的研究,不但完美地继承和运用了古典文学的美学趣味和美学特征,而且把古典文化的元素完美地融进了作品中。关于敦煌飞天图的运用便是很好的例子。与此同时,以拉美文学为代表的现代小说叙事风格和艺术品味,又在作品的呈现这一层面上深刻影响着他。这些截然不同却又并不排斥甚至趋于一致的美学特征和文化元素,让他的作品尤其是这篇《靠山夜话》不再拘泥于现实的羁绊,而是也像那些欲要飞天的图画中的人物一样,向着某个理想的高度飞升。但作者的分寸感又把握得恰到好处,他没有丢弃手中的线绳,让作品的风筝飘得看不到踪影,就像那些正在流行而没有什么文学价值的玄幻小说架空小说穿越小说,很快失去了作者的把控,也让读者不能寻觅到它们的踪迹。张世勤的小说有一道明确的美学分界线,这就是真假结合,虚实交混,真的不能没有假,假的又不能失去了真,处在一个亦假亦真,真假不分,虚实莫辨的美学状态中,给读者的感受就是,尽管你知道他写的是想象中的事物,但你又不能不认可他写的是那么真实,而这种真实尽管生活中或许并没有真的发生,却说不定在你接下来的某个梦境中,这样的情景就可能变成栩栩如生的现实,到这个时候,你还能说生活中没有这样的事情发生吗?

我不知道生活中有没有靠山胜景这个小区,有没有司息河这样一条河流,但当我读完这篇小说后,我对这些美好的地方产生了深深的向往,这也就意味着张世勤所构建的文学世界,已经让包括我在内的读者产生了真切的认同。我甚至不无天真地想,如果我足够有钱的话,说不定哪一天就会真的到靠山胜景小区买一座房子,最好是住在张世勤的隔壁。当夜晚到来的时候,我骑上自行车随他去小区里转一圈,到那棵老柳树下听它说一说远离家乡的苦恼,当然,最好是来到他的阳台上,一边喝茶一边听他继续讲述他在这个小区的奇特遭遇,让那些只有属于他的惊悚而又快乐的故事再一次感染我。