用户登录投稿

中国作家协会主管

钟二毛:死亡以及如何面对死亡
来源:中篇小说选刊(微信公众号) | 钟二毛  2022年06月23日09:41
关键词:钟二毛

段子说,青春才几年,疫情占三年。我现在是个中年人了,当然不能说,中年才几年,疫情占三年。中年何止几年。但似乎可以说,中年是从疫情开始的。

2020年、2021年,有段时间,我晚上突然睡不着了。横直躺床上,就想一个问题:人要死了,会怎样?当然是恐惧。我不知道别的中年人,是不是也和我一样,有过这么一个经历,还是我提早了?

这之后,我就在想能否写一篇关于死亡的小说。我首先想到了我的母亲。母亲得的是食道癌。这个病的最后结果是,肿瘤完完全全地堵住了食道,连水都渗透不进去。当然,小说最后写的并不是母亲的故事。母亲经历的,是事,不是故事。我们都是普通人,没有那么多绕来绕去的东西。但是关于人是如何一点一点地离去,我有了更深刻的体会。

最后,我虚构了一个故事。一个退休的大学教授,她得的是所谓的“癌中之王”胰腺癌,痛得实在受不了,向自己的儿子要求安乐死。这个大学教授为死亡做了一个盛大的铺垫:七天时间里,她向儿子讲述了七个她自己经历的、看到的、听到的,甚至是梦到的,有关死亡的故事。七个故事不约而同地指向了一点,那就是,死亡是我们每个人的归宿,死亡并不可怕,“儿啊,你不用担心,我也很坦然”。然而,七天之后的结果并非如此。每个人对生都是如此地留恋。

当然,故事不仅仅这么简单,但我不想继续说下去。“中心思想”是什么呢?往浅里说,我们要珍惜活着的日子,珍惜每一天,珍惜自己的健康,珍惜身边的每个人;往深里说,死亡以及如何面对死亡这两件事,和人一样,具有丰富的复杂性,需要慢慢想清楚。甚至……可能想也想不清楚。反正我现在是绝对没弄明白。