中国作家协会主管

我们都知道，谭延闿是近代史上的饮食大家，可以说是湘菜得以成系的关键人物，谭府菜至今“风韵犹存”，与广东也渊源甚深：其父1895年督粤时，17岁的谭延闿曾携新婚妻子相陪侍，并于其父应召北上的1899年在广州生下长女淑；1923年，又因追随孙中山先生于3月1日抵粤任大元帅府内务部长，旋调建设部长，复兼大本营秘书长，后任建国湘军总司令兼建国军北伐总司令，湘军改组后以国民党中央执委常委身份兼国民革命军第二军军长，直到1926年4月以政治委员会主席、代理政务会议主席、国民政府主席及第二军军长的身份北伐后，才离开广州。其间除因军旅之事间或离开广州，大多数时间他居停广州，并在日记中留下了不少珍贵的饮食史料，本篇且先谈谈吃荔枝。

谭延闿日记中的吃荔枝是以梦幻为开端的。1923年6月18日，时值端午节，他应该品尝过广州的荔枝了，虽然未曾在日记中记下何日始食，却在当日的梦后诗中留下端倪：“客里谁知节物妍，南风红熟荔枝天。我今别有尊鲈思，一尺鲥鱼角黍筵。”次日，他应进士同年好友、自诩也名副其实的“广东饮食第一人”江孔殷之邀，前往风月胜地陈塘的燕春台宴饮，便写到了吃荔枝：“食荔支，细核厚肉，号为桂味，胜平时食多矣。”一句“胜平时食多矣”，即可知早已吃过。

但是，更好吃的荔枝，却在他所居的东山简园。简园原是南洋兄弟烟草公司简琴石的产业，曾充德国领事馆，今获列为国家重点文物保护单位，不独其历史渊源，也为其建筑之讲究，包括当日园中所植荔枝之品种。故1923年6月21日谭延闿“午饭后，摘园中鲜荔食之”，直呼“种佳过于市买”；次日再摘食，始辨“乃桂味也”，并邀“仲恺、元著诸人皆同食”，均“大称美”。

因为有善吃的招牌，谭延闿便能得到好吃的馈赠，包括荔枝，包括孙中山的亲赠：“七时，大元帅归自石龙，携有增城荔支，欲过桂味，饱啖久之，尚恨非挂绿也。”挂绿不易吃到，桂味快过季了，“食荔支久之，桂味已空，黑叶终非佳品”，咋办？不怕，糯米糍驾到：“江虾（即江孔殷的绰号）送糯米糍来，黄盘亦致桂味，参互食之，仍以桂味为佳，甜而不腻，脆而不靡，味近龙眼而腴厚过之，特不知视挂绿如何耳。”

城中吃的嫌不够新鲜过瘾，便又于1923年6月27日“约同（蒋）介石乘大西洋电船往游黄埔”，前往本地籍同僚启民先生家乡，“荔子林中，累累万实，听人摘食。云有桂味、黑叶两种，仍桂味佳。糯米糍尚未尽熟，至槐荔出则荔事尽矣”。只可惜“黄埔有香荔一株，在增城挂绿上，惜今已罄，为之怅然”。怅然之余，仍趁荔事未尽，大快朵颐：“食荔支甚多，近来日啖荔支，知三百颗非难事矣。”更幸运的是，还吃到了食神江孔殷馈赠的传奇“挂绿”：“江虾送荔支来，云增城挂绿，食之，觉在桂味、黑叶之间。核大而圆，内脆而嫩，然壳无绿痕，与午前在大本营所食同，未必真老树也。仲恺言挂绿者，荔支接龙眼树所产，核圆皮薄，及蒂有小枝，皆其证，殆近之矣。”

凡事过犹不及，坊间即有荔枝吃多了会上火，当日相传还会中风：“沧白云报纸载荔支风，盖荔支食多足以致疾，为之憬然。”好在这一年的荔事将尽，不用担心中“荔枝风”了。转年，日常所食，不足记之，却在去六榕寺里拜见铁禅和尚时，听说了肇庆一种香荔，味在挂绿之上：“食黑叶荔枝一盘。和尚云荔枝以肇庆某县香荔为最，核几于无，前清为贡品，在挂绿上，此吾所未知。沈演公亦云，虽善食荔支者，食香荔，无能积核至一杯者，小可知矣。”这下又把谭延闿的胃口给吊了起来！

再转过一年，吃了两年荔枝后，他便开始从对本地荔枝品种的品评进而至于全国了：“与哲生、铁城诸人饭。饭后，食荔支。桂味诚为高选。昔人谓东坡不知闽荔之佳。汪精卫云朱竹垞初至粤食荔支，乃大荷包，又曰大红袍，叹不及闽远矣；及食黑叶，乃云不过与闽等；最后食桂味，乃叹曰非闽所及矣。其言不知出何书，然可知闽不及粤，无或疑焉。”并作《戏答伍梯云》，极赞荔枝之美：“万树阴浓果熟时，水村风味耐人思。释兵何必烦杯酒，正拟将官换荔枝。”苏东坡说“日啖荔枝三百颗”不过是“不辞长作岭南人”，谭延闿则是有了荔枝吃，达官都可辞，何用贬官为！有这等情怀，亟宜奖赏！

果不其然，他旋即吃到了当为前述肇庆香荔的新兴荔枝：“得食新兴县荔支，小如龙眼，肉丰核小，与桂味略近，云佳种也。”新兴当时乃肇庆府属县，出香荔，于史有载：“又一种大如龙眼，亦无核，绝香，名曰香荔，出新兴。然皆不如挂绿之美。”佐当时世界首富、行商伍重曜编刻出版影响深远的大型文献《岭南遗书》《粤雅堂丛书》的晚清广州名士谭莹，也即后来在饮食史上与谭延闿并驾齐驱有“南北二谭”之称的北京谭家菜创始人谭宗浚的父亲，其《岭南荔枝词》六十首之十四，就专咏新兴香荔：“由来香荔说新兴，敛玉凝脂得未曾。花气袭人浑不断，更怜清似欲消冰。（新兴一种，大如龙眼，无核，绝香，名‘香荔’）”可见新兴香荔之历史驰名。

其实新兴香荔又何尝不如挂绿？乾隆元年进士，官至户部员外郎的葛祖亮，在吃过新兴香荔后就赋诗大赞曰：“仙游曾饷满筐鲜，饱食如噉玉乳泉。灵气东南连海日，琼浆风味并清妍。垂垂紫绀驯囊火，沥沥晶莹跨露莲。笑远红尘飞骑净，乐天图画亦空悬。”意思是说，我吃过新兴的荔枝后，哪用再读你白居易的《〈荔枝图〉序》？福建的荔枝更不在话下。哼哼！

岭南饮食，重在生鲜，荔枝亦复如是，谭延闿观荔枝亦复如是，并在他离粤前夕，反复陈示：“护芳、徐大来，乃同赴荔支湾……入荔香园，荒秽不堪，主人陈花村伧俗可笑，就树摘荔支待客，则颇甘香。然百树无一二实者，岂时过耶。出，仍登舟，买得荔支不如顷所食矣，信生香之可贵也。”7月8日，“始食桂味荔支，信为甘美，深惧大武之来后时也”；来迟了，还有荔枝吃，只是不新鲜了。

因为清初的屈大均都说他因岭南有上佳的荔枝蜜渍保鲜之术，可以终年吃到生鲜荔枝：“而予又得藏荔支法：就树摘完好者，留蒂寸许，蜡封之，乃剪去蒂，复以蜡封剪口，以蜜水满浸，经数月味色不变，是予终岁皆有鲜荔支之饱，虽因之辟谷可矣。”但是，屈大均毕竟不是一代食神，其观点自当不为谭延闿所认可吧。其弟大武归粤虽迟，未及直接品尝到新鲜的桂味荔枝，可是大武在香港应该品尝过，并由此认可了苏东坡提出的江瑶柱似荔枝的说法，没有愧对食神之兄：“吕满、大武、细毛归自香港，云大武昨日午后五时开船，且在港晤江虾，扰其南塘酒店一台。又云鲜江瑶柱洁白脆美，大为大武所赏，以为东坡似荔支之言不诬。吾记曾尝之，亦有此论，不记在何时日记中矣。”

其实，生鲜与否，与地俱进。从前荔枝一日而色变，三日而色香味俱变，就在谭延闿离粤数年之后，1930年7月5日，他在南京吃到的国民党粤籍元老胡汉民所送的荔枝，从广州至南京，至少也过了两三日，他仍觉十分新鲜，“展堂送荔支极好，无异在广州食之”，并为此大感兴奋，“为题其钱幅以报之”。如此，当不仅止于交通条件之改善，必有其他辅助保鲜之措施，惜暂未见相关史料。