浅田次郎：宇宙洪荒
浅田次郎
执笔近代中国为舞台的小说已是第16卷。回首1996年起笔第一部《苍穹之昴》，已历三十载，但仍是未完的长篇。
然而不知为何，我并不认为，这部小说的写作，是所谓的“终生事业”。因为尽管它的确是在时间和篇幅上颇费周章，但与其称之为这是写作的刻意，我觉得那更是个人趣味层面上的缘故。
升入中学不久，通向中国的两扇门便同时向我打开。那便是“书道”和“汉文”。
小学时的“习字”刚刚结课，“书道”课即已开始。“书道”课讲述从汉字的演进到古代书法的赏析。写完“天地玄黄”和千字文的起首部分之后，便马上开始临王羲之。记忆中，彼时的摹本是《兰亭集序》。那以后的三年里，是对颜真卿、欧阳询、虞世南、褚遂良等等一丝不苟地临帖。
无关“书法班”之事。我所讲的是每周一两个小时的素质教育课。即便在当时，书法也算是相当过时的修养崇拜之风，拜其所赐，书法使我知晓了汉字的灼灼其美。
同时开始的汉文课也是每周一两个小时，但与书法课一样，课业也是颇为紧凑的，在我的心目中，两者也有着密不可分的关系。
我认为，汉字便是一幅一幅的画作。将其集合而成的汉文就构架成宇宙。进而，把这宇宙凝炼而成的星座，那便是汉诗。
随之，让我惊讶不已的是，当我们用日语诵读了中国人传诵的诗之后，我们发出的慨叹竟如出一辙。宛如我们仰望的是同一片星空。
而且，时光琢洗之下的日文训读，是如此优美。例如，将《归去来兮辞》的起首，译作“归去来兮”的古意训词，无论从文意，还是日文的音韵上，我会毫不犹疑地称之为彻头彻尾的杰作。顺便一提的是，我认为，即便是在当今世界，写文章最美的人，当属陶渊明。我对此坚信不疑。
不过，有如此过往的我的中国情结，在日本经济高速发展时期的年轻人中是相当异类的。说到底，我既没有当作学问去掌握它，也与当时的讨论之后付诸行动的社会风气不怎么合拍。
升入中学的昭和39（1964）年，是首次举办东京奥运会的当年。在意气风发的年代，我决意成为小说家，在作品中偶尔和王羲之、陶渊明邂逅。
即使有如此原委，我也难言事业与兴趣已经合二为一，从而有种难以摆脱的负罪感，因此，对于耗费三十载仍执意创作的长篇巨制，自己是羞于称之为“终生事业”的。
凭栏仰望，满天星光。
宇宙洪荒，浩瀚无垠。
本文原载于《日中文化交流》，2022年6月号，总第915期
浅田次郎，原名岩田康次郎，1951年生于东京。曾任中日21世纪委员会日方委员，日本笔会俱乐部会长。他被誉为日本当代最有天份的小说家之一。1995年，《乘地铁》获吉川英治文学新人奖。《铁道员》获日本文学大奖--直木奖，同名影片由高仓健主演广受好评，也奠定了他在日本文坛的地位，使其文学创作登上高峰。浅田次郎少年时敏学广识，涉猎广泛，迷恋古典文学和唐诗、书法，对司马迁和陶渊明、李杜推崇备至，这与高速成长期的日本社会风气显得格格不入。他的小说创作取材广泛，但中日历史题材作品始终是重头戏。以西太后为主人公的《苍穹之昴》翻拍成电视剧在中日两国同期播出，更是受到中日两国观众普遍好评，成为近年来日本文坛最受欢迎与重视的作家。
