用户登录投稿

中国作家协会主管

位于苏州创办于光绪年间 百余年来只卖旧书 97岁的店主坚持每天来上班 文学山房书店:沧桑百年 初心依“旧”
来源:北京青年报 | 张恩杰  陈景超  2022年09月16日07:49
关键词:书店 阅读

赵健和江澄波爷爷

在苏州钮家巷,有一家名叫文学山房的旧书店,自光绪年间创办至今,130年来只卖旧书。它的店主人、著名版本学家江澄波,如今已97岁高龄,仍然坚持来店看守。这样的坚守,感动了众多网友,网友将文学山房书店评为“全中国最孤独的书店”。

9月8日,赵健的读书日记视频号发布题为《孤独的旧书店文学山房旧书店》的视频。视频发布5个小时,点赞量就已经超过十万;发布一天,已经有300多万播放量、30多万点赞量,不少读者也纷纷留言表示一定要去苏州看看这家书店。

从视频看,文学山房书店面积不大,门面儿比较朴素,不是特别起眼。门前有一棵特别高大的玉兰树,下面有很多的麻雀,这是这个书店的一个标志。“我看到那群麻雀,就知道这个书店到了。”赵健告诉北京青年报记者:“江澄波老先生十几年前搬到这个地方之后,每天早晨都会撒一把米在书店外的玉兰树下,所以就会有很多麻雀过来啄食。时间久了,这群麻雀就生活在树上,大概有二三十只。他经常说这个是他自己养的宠物。”

书店是城市的眉毛

缺了会显得美中不足

文学山房书店里面没有空调,只有顶上的老式风扇在不知疲倦地转着。97岁的店主人江澄波,身着短袖衬衫,坐在书店门口的角落。这样的构图,也成了文学山房书店的一道风景。

江澄波从小跟随祖父和父亲学习修补古书技术和鉴定古籍版本知识,十几岁就能背诵四库全书的版本目录。16岁那年他从爷爷手里继承了这家书店,迄今已有80年。他也是我国著名的版本学家,这些年先后为国内的图书馆、博物馆提供了古籍,如毛抄本《梅花衲》一卷、《剪绡集》一卷被保存进了国家图书馆,《东莱吕太史文集》宋嘉泰四年(1204年)刊本目前存在苏州博物馆。如今尽管已届百岁,但他告诉赵健,自己现在每天还在学习,因为学无止境。

坚守文学山房的,除了97岁的江澄波,还有他70多岁的儿子。赵健透露:“江老先生一年365天只休息大年初一、初二这两天,其他的每一天都风雨无阻,步行来到书店上班。他每天早晨5点多钟起床,晚上7点多钟就睡觉。因此他书店关门儿会比较早,差不多下午4点半到5点钟之间就会关门。”

在接受采访时,江澄波老人介绍,自己小的时候,就见过像章太炎、叶圣陶、郑振铎等文化名人来书店买书。在他看来,书店就像一个城市的眉毛,眉毛长在脸上,可能并不是最重要的五官,但如果缺少了眉毛,再天生丽质的脸蛋,也会显得美中不足。

每本古籍都亲手修复

真正把书当成主角

对于这次去书店采访江澄波爷爷,赵健表示这是一个临时的决定,“从北京回南京的高铁路上,突然想到有好几年没有见到江澄波老爷爷了,就临时改签到了苏州。其实当时挺忐忑的,不知道能不能见到爷爷,因为没有他的联系方式,老人家没有微信也没有手机,整个家庭里面只有一部固定电话,还不在书店里面。下高铁打车到书店的巷子那儿,巷子又比较窄,车开不进去,就拖着行李箱晃荡晃荡,结果发现那个书店还在,心里就踏实了下来。”

在和江澄波爷爷交流的过程中,有两点令赵健印象深刻。第一是老人家心平气和、乐观放达的心态。“他今年已经97岁了,气色非常好,说话逻辑性很强,很多年前的一些往事,他都能很清晰地回忆出来,而且说话还是经常保持微笑。他说太太平平活到97岁不稀奇,但是像他经历过动荡年代的人,能够活这么长寿,心态一定要好。同时也劝我们年轻人少熬夜、少纠结,保持良好的心态。”

第二就是老人家的专业精神。“书店虽然不大,小小的一家书店,但是每一本书都整整齐齐地放在里面,尤其是那些古籍,每一本古籍都是他自己亲手修复过的,然后上架整理,每一本都有他拿毛笔写的编号、书名、刊刻的年份在里面。”

虽然书店有点破、有一点旧,但是整体给人感觉是清清爽爽的,让人很舒服。在赵健看来,和其他的书店不一样,这是一家只关注书的书店,“很多书店开始追求所谓的复合式经营,都在研究文创怎么漂亮、咖啡怎么好喝、简餐怎么好吃、打卡拍照的网红点怎么才能更漂亮,但老人家没有这些思维,这是真正把书当成值得尊重的一个主角来看待的一家书店。”

“不迎合”的经营方式

让人感受到古朴的存在

同时,赵健认为书店已经不单是一个卖书的经营场所,而是像灯光一样的存在。“我很喜欢郑愁予先生的一句诗‘是谁传下这(诗人的)行业,在黄昏挂起一盏灯’。我觉得文学山房旧书店就是在黄昏里面突然亮起的一盏灯,在这个古老的青石板的道路上,感受到一种古朴的存在。我衷心祝福这种老书店能够继续这样慢慢地以它特有的、不迎合的方式走下去。”

也可能因为这种“不迎合”的经营模式,书店的人员透露,其客流量和经营状况“一般般”。赵健在书店两个多小时,从下午的2点到4点多钟,前后来了有不到十个客人,“一部分是苏州本地的,骑自行车路过,发现有家小书店,下来翻一翻;还有一部分是从外地来的游客,在大众点评上看到过来看。客流量不算特别多,两个小时差不多八九个人。”

此次拍摄的走访书店视频刷屏,赵健一方面觉得很高兴,因为这样的小众的书店让更多的喜欢书的人看到了;同时也担心很多人会去打扰这家书店,尤其打扰江澄波老爷爷。“我们为江澄波老先生和文学山房旧书店感觉到一种温暖的同时,也需要在内心里对他有所尊重。建议大家不用刻意去找他,就是如果你刚好去苏州玩儿,有空,可以抽一个半天的时间去逛一逛。这个老巷子里还保留着很多苏州的老店铺,有老式的理发店、文具店,还有专门卖毛笔的一家店,可以感受一下江南地区本土民居的生活方式,然后顺便看看老人家的这个书店。”