用户登录投稿

中国作家协会主管

那天,我用脚步丈量了中关村东路
来源:当代(微信公众号) | 秦北  2022年09月28日16:07

写作经常被打断。

就像RAM(随机存储器)突然断电,存储在里面的语感、节奏……一下子全都丢了,想把这些找回来,不知道又需要多少时间。

那天,去清华科技园与一位投资人会面。这位百亿基金的管理者骑了一辆新款电动车,迎着我好奇的目光,他说,这款电动车是他们投资的,很好骑,问我要不要试试。

他现在非必要不开车,沿着中关村东路慢悠悠地骑十几分钟就能到科技园,骑行不仅能够缓解压力,思考效率也比在办公室高。

我感叹,做投资原来也需要找灵感。

他说是为了多接人气,投资人其实是投资“人”,必须得多接触人,各式各样的人。有时他还会步行,在中关村东路上总能遇见有意思的人。

我没问他“有意思”是什么意思,但他却点醒了我,不仅仅因为他的投资哲学,还因为他提到了中关村东路。

当时,《中关村东路》即将完成,我却断了电。小说在电脑里存放了将近两个月,忽然被无意中触及,似有天意让我从那条路上找到什么。

从科技园出来,我便把包扔到副驾上,满怀期待地沿着中关村东路朝南走去。平时中午也常在这条路上散步,不过都是自南向北,那天为了彰显诚意,我决定走一个完整版。

中关村东路看上去很普通,既没有灯红酒绿,又缺少吃喝玩乐,建筑也没什么奇特,倒是路旁有众多国家顶级科研院所和重点实验室,一下就把这枯燥乏味变成了朴实无华、低调内敛。

内敛得极有内涵。午间散步,常有像“他的工程控制论比维纳的更丰富”、“DUV的极限是五纳米”这样的只言片语飘入耳中。

那天,也有两个年轻人快速地从我身旁经过,一个说:“氮化镓做材料不容易激活还是怎么的?”另一个说:“我觉得可以做一做。”不知道他们是不是那位投资人所说的“有意思的人”。他们步履匆匆,很快就拐入了路旁的研究所。如果有朝一日他们决定走出研究所,最初的创业梦想是否也会在这条路上诞生?

《中关村东路》这篇小说的架构就是在这条路上散步的时候搭建起来的,许多细节也像那只多年未曾见过的蓝黑色蜻蜓忽地在眼前浮现。然而,素材虽然备足,我却迟迟无法动笔,因为想不到满意的标题,直到某天我无意中抬头,望见那块蓝地白字的路牌。

“中关村东路”足以概括这篇小说,并赋予它足够的内涵、个性。新一代的科研工作者,是沐浴着社会主义市场经济阳光长大的一代,商业竞争对他们而言就像空气一样自然,虽然缺乏经验,但他们的商业嗅觉更敏锐、视野更开阔,更无惧与国际顶尖企业对垒,也更敢于梦想成为中国的戈登·摩尔。小说主人公任大任就是这样一位从研究所离岗创业的年轻科研人员,他创办芯片设计企业从事国产替代,在经过创业艰辛的磨砺、创新艰难的挑战,以及情感的激荡与相融之后,实现志向与抱负,完成转身和蜕变。

对国产替代而言,最难的是用起来而不是做出来。在这股国产替代大潮中,不仅有正面强攻的“国家队”,更有许许多多掌芯科技和任大任这样的“专精特新”在成长。数据不会说谎。英国Pitch Book(专门为美国私人资本市场提供数据、技术和调研报告的服务商)发现,今年一季度有多达七成的全球风投资金流向中国。其中有相当一部分流向了掌芯科技和任大任这样的半导体创业公司和创业者。如果不是真的看好,这些GP们不会明知有被打压的风险,依然选择投资入股。

半导体这条追逐和超越之路注定漫长、艰辛,我们更要有耐心和信心,因为它比黄金还珍贵,是无论何时何地都用得上的硬通货。这条路是我们这代人的长征路,我希望用写作为这段征程做一个注脚。

在这篇以路为题的小说中,主人公走出了“舒适圈”,他的求学路、创业路、人生路都重合在这条三公里多一点儿的中关村东路上。讲述这样一个故事,也是为了让读者了解,尤其是对我们国家半导体产业发展感到悲观的朋友们了解,现在有这样一群人,正在冲破种种限制,于实现“自主可控”这条道路上默默地行进着。或许某个意想不到的时刻,就会有振奋人心的捷报传来,这也是我们国家半导体芯片产业的崛起之路。

《中关村东路》写了很久,那天我也走了很久。没想到这条路这么长,走过一块路牌,下一块路牌还是一样。

多年来我常常开车从皂君庙或三环驶上这条路,但直至这次“远足”,我才知道中关村东路一直延伸到三环边上。

来到三环边,我仿佛来到了天涯海角,望着曾经的来路歇息良久,才又安抚着早就喊疼的膝盖向后转,慢慢地回到了这条路的起点。

一小时二十二分钟(包含遵守交通规则等候的时间),九千二百七十二步,这是我那天创下的个人纪录。本想走个完整版,却走成了加长版。可是一路走来走去,我却什么都没找到,也什么都没找回。

当任大任们从科研课题中抬起头,选择了一条新的路,沿途与终点都未可知,但唯一能够确定的,是被他放弃的已经消失,那一刻他在想些什么?

那天下午我腰酸腿疼地窝在转椅里,目不转睛地盯着电脑屏幕,食指如两条热天午后的老狗,慵懒地趴在键盘上,连眼皮都不抬一下。

原来是我自作多情了。陆游说“文章本天成,妙手偶得之”,如此看来,他老人家也不是真的感恩获赐千古文章,而是谦虚地显摆自己拥有一双妙手。

带着不甘我离开了电脑前。几个小时后,我又带着不甘回到了电脑前。夜色将液晶点得更亮,一行行跳动的小四号宋体字正奔向它们日思夜想的伙伴。