储福金：记忆中的人生
一位六七十岁的老人，某日触发了一段二三十年前的生活记忆。那段在一个叫直溪的乡镇生活，是那么生动鲜明。那段进行人口普查的工作经历，是那么具体实在。那段生活经历中的情感与思考，是那么独特不羁。
当然，文学作品是想象的，作家最大的才能便是想象力。常道文艺作品来源生活，高于生活。其实，作为文学作品，特别是小说作品，就算作者写的是一段真实的经历，照搬生活总也出不了好作品。须经过见山是山见水是水，见山不是山见水不是水，到山依然是山，水依然是山的高境。一般见山是山见水是水的作品，层次都比较低。通过想象，山不是山水不是水，作品有着了异样的形态，但有时会显得虚，会显出编造的痕迹。作家只有把想象还原于生活，山依然是山水依然是水，作品中自成一体的典型环境与人物，是想象的却又是真实的，融着思考，又似乎能感受到作品情境之上的隐隐的形而上的翅膀。
我在三十多年前，曾挂职到我母亲籍地金坛县，那里也曾是我插队和工作过的地方，我也一直称之为我的故乡。金坛县里也有一个乡镇名为直溪。我不想在这里谈，哪些情节与细节是真实的，哪些情节与细节是虚构的。我不想在作品之外制造虚玄来吸引读者。作品是想象的，我还想指出在作品中主人公有时也会疑惑，他所想到的事物与名词，都不是那个特定年代所有的，这也许便是现代艺术的表现手法，这也许便是将过去现在未来融于一时变化色彩，这也许便是人内心世界的辽阔宽广。如硬要给严谨的读者一个说法，那便是：这记忆的人生，不是作者我记忆的人生，乃是作品中主人公记忆的人生。一个常年于内心生活的老人，他的记忆往往会混淆时空吧。
提到内心世界，我想谈一点创作想法：有那么十来年，我基本上在写与围棋有关的作品，如《黑白》与《黑白·白之篇》的长篇，如棋语系列的中短篇，那表现出了我与其他作家不同的人生思考与表现。到了一定的年龄，有了一定的创作经验，我便不再写与其他作家相同的东西，我要写我的自我，独特的自我。与棋相交类的作品写多了，我想有新的变化，与自己以往不同的变化，但依然要是我所独特的，我把笔触进了内心世界。外在的人生故事容易相近，而内心世界更宽更远更具色彩。于是我的上一部长篇为《念头》，眼前这一部长篇虽也写到了男女主人公下围棋，便更主要的是写主人公的意识与思考，这有了哲学的意味，并非思考便具形而上，但内心世界便隐约有着了高远的情境，如见那形而上的若有若无的淡青的翅膀。
