蒋一谈：短篇小说，博爱的建筑
长篇小说写作者，是那个穿了很多衣服的人，读者把他的衣服依次脱下，才能看见他的形体和骨感，闻到他或香或臭或五味杂陈的体味。习惯少穿衣或裸身的人，是偏爱短篇小说的写作者——他的形体和骨感一目了然，体味无法遮盖。
人生由一个个虚妄的片段构成，这是短篇小说永续的根源。那么，短篇小说本身像什么呢？有人说过，短篇小说是一块石头。对刚起步的写作者而言，短篇小说是踏脚石；对拥有名望的著名作家而言，短篇小说是测谎石，能检测出这个作家是否已经力不从心。
我觉得，短篇小说像博爱的建筑。每个人都有故事，这座博爱的建筑向有故事的人敞开各式各样的写作房间。讲故事的人没有高低贵贱之分，这是短篇小说赋予众生讲故事的文学平权。
四十岁之前，我喜欢长篇小说，对短篇小说有轻慢态度。1993年2月，我辞职后为了积攒创业本钱，写了三部长篇小说卖给了出版商。2009年1月，我四十岁时重新拿起笔写作，起初构思的是长篇小说，可是又挪不出整块的写作时间，于是决定先写短篇小说。正式动笔的时候，忽然发现自己力不从心。我读过很多长篇小说，也写过长篇小说，难道长篇小说无助于提升短篇小说的理解和写作吗？读到弗兰克·奥康纳的文学论述时我猛然觉醒。他是这样说的：“短篇小说和长篇小说的区别不在于篇幅的长短。它们的区别在于纯粹的和实用的讲故事方式。”
短篇小说离不开纯粹。四十岁开始研究短篇小说，确实有点晚，但心里又有某种希望：我的阅历和感受力会对我的写作有帮助。文学传统在淘汰作家，这是文学批评的至理名言。我精挑细选，把作家的短篇小说作品摆在桌上。这些文学大师是：契诃夫、赫尔曼·梅尔维尔、屠格涅夫、霍桑、果戈理、博尔赫斯、卡夫卡和鲁迅。
鲁迅的短篇小说我读过多遍，再次摆放出来是表达内心的敬意。我开始细读。我喜欢契诃夫的准确无误、灰色克制的调性和丰富的人物谱系，他很懂男女情感和文学里的人世旅行。我一直喜欢赫尔曼·梅尔维尔的作品。他在自己的短篇小说世界里有激越，更有克制，但他的克制和契诃夫的克制有所不同。梅尔维尔不是克制叙事者本身，而是克制主人公的内在情绪，同时让读者感受到主人公正在遭受某种说不出来的神秘的压抑性。屠格涅夫则相反，他会坦然地告诉读者，他在写人世苍生，更在享受独属于他的孤独的自由，这份孤独的自由之所以独属于他，是因为屠格涅夫拥有将人物和自然描写融会在一起的超绝才华，在这方面托尔斯泰和契诃夫甘拜下风，并有意在各自的作品里略写大自然。我喜欢霍桑自然而然的特立独行和超验主义的卓越想象力，而果戈理的怪诞是文学殿堂里的超级玩具，影响过纳博科夫、芥川龙之介等作家。通过果戈理，我意识到，怪诞是对时间的复仇。博尔赫斯的虚空抓取能力令人叹服，他的作品是想象与游戏词典，是营养源和调节器。我喜欢卡夫卡小说里的含糊其辞和现代寓言性。这些文学大师有一个共同的文学品质——耐心和质朴。我信任这样的耐心和质朴。
冷静下来后，我开始动笔。《公羊》是我完成的第一篇短篇小说，一个男人在城市里养羊、丢羊、找羊的赎罪故事。我妻子看了作品，拿起纸巾擦眼泪。她的眼泪，是我收到的第一份文学鼓励。
2009年夏天的一天，我和朋友去足底按摩店，对面的男技师让我意外想到一幅画面：相貌酷似鲁迅的足底按摩店小老板（一位读书人），为了生计，为了避免被同行吃掉，穿上长衫，粘上胡子，扮成鲁迅为客人做足底按摩。2009年11月11日深夜，我用四个月的时间写完了《鲁迅的胡子》。我出门吃宵夜，喝了小半瓶二锅头，回家的路上跌坐在枯叶堆里。脑袋晕乎乎，心里很清醒。我对自己说：或许可以在短篇小说的写作上投入更多的精力，即使试一试，也要认认真真地试一试。
我很幸运。在2009年初秋，我遇见了艾丽斯·门罗的短篇小说集《逃离》，李文俊先生的高妙译笔，把门罗的文学妙味与人生况味呈现了出来，这本书也让我的心沉潜下来。我觉得门罗的好在于这几个方面的提醒：第一，短篇小说的阅读与写作，离不开耐心。第二，门罗的小说是一个个带窗户的房间。年轻人、中年人和老年人，站在她的房间里往外看，能看见窗外熟悉的人，甚至能看见自己的身影站在窗外回看自己。第三，门罗小说的细微、深邃与宽阔，源自于她的深厚功力，更来自于她内心的纯真和诚恳。第四，门罗善于将暗示人物性格和内心细微的关键语句，放置在闲言旁笔里面，那是重要的隐线，若不细心就会漏掉。所以，理想的短篇小说阅读者像一个侦探。
2010年，我在《世界文学》杂志上读到了同代作家裘帕·拉希莉（她出生于1967年）的四篇短篇小说。和她相比，我作品里的人物视野有明显的差距，故事空间也有问题。我买来她的短篇小说集《不适之地》，她在四十岁的时候能写出这样的系列短篇小说，很了不起。发现不足就得改变。之后，我写了《刀宴》《说服》《中国鲤》《透明》《发生》等作品，慢慢调整人物视线和故事空间，感觉自己的呼吸稍微畅通了一些。2011年，我遇见石黑一雄的长篇小说《长日留痕》，体会到现代短篇小说与现代长篇小说之间的关系。《长日留痕》抵达了短篇小说需要的那种纯粹。或者说，这部长篇小说让我反过来体会到短篇小说的纯粹性。同年，我阅读安妮·普鲁的短篇小说。安妮·普鲁站在大雪纷飞的山林里，抡起斧头砍巨树，树块和树皮带着她的温度往前飞，她的身旁围着一群沧桑的几乎没有表情的男人。艾丽斯·门罗让我意识到描写女人的难度，而安妮·普鲁让我意识到描写男人的难度。再之后，我在潘家园书摊上买到一本《无界之地》。这是玛丽·奥斯汀的散文集，差不多一百年前，这位作家已经用现代小说笔法写作散文，且打通了散文与现代短篇小说的界限。
我慢慢体会，渐渐对短篇小说有了点滴理解：第一，故事构想的独特性和作品的完成度。我觉得这是评判短篇小说优劣的首要准则。故事构想追求的是独到新鲜的切面，其意义高于故事情节本身。作品的完成度是指作品不得有二的立意支撑力、自洽力和熨帖感。批评者和读者依据这个准则，能迅速检验出这篇作品和作家本人的真实写作水平。第二，作品语言和叙事节奏。这两点能体现写作者的文学气质。短篇小说的细节写作非常重要，但细节写作不属于作品语言的讨论范畴，细节写作属于作品完成度层面的考量要素。那些散文化的看似老到的语言味道，其实是小说的油腻语言。现代短篇小说拒绝油腻，更拒绝中国电视剧里那种琐屑的生活流语言。现代短篇小说语言的文学化，是包含诗性（而非诗意）的文学化。第三，与现实生活保持适当的距离。如果故事想象和作品里的人物离现实生活过近，很可能被现实生活淹死。短篇小说写作更像是离地半米的飞行——但这种飞行是指抽空现实的愿望，而非简单的轻盈。第四，偏爱短篇小说的写作者有点像阿斯伯格症患者，他想融入群，可是在人群之中，他又会无所适从。于是，他默默离开人群，自己完成自己——那是精神上的某种完成，而非符号化的可供消费的情绪自慰。第五，写出一二十篇优秀的短篇小说虽然很难，但通过努力可以做到。写出一百多篇（甚至更多）优秀的短篇小说是困难重重的长期挑战。短篇小说写作之路非常难走。
2021年深秋，我有了另一个思考。奥尔德斯·赫胥黎、库特·冯尼古特、多丽丝·莱辛、石黑一雄、伊恩·麦克尤恩……这些前辈作家既写现实生活，又写科幻想象。他们的作品近在眼前。读完之后，我想去试一试。科幻文学涉及很多题材，我决定从人与机器的角度切入。后来，我用十个多月的时间，写了《2049》《月球之眼》《浮空》《说文解字》《禅七》《一日泥泞》《小丑岁月》《慢先生的秋天》《空钵》等科幻短篇小说。
夜深人静的时候，我这样想过，如果不是因为短篇小说，四十岁那年我不会继续写作，五十二岁的时候也不会写科幻小说。我对短篇小说心怀感激之情。十几年过去了，我在这座博爱的建筑里有一个小小的房间，我的左邻右舍不是你，就是他，我们认识一下吧。
