谭楷：透过伊莎白的人生故事，看中国百年巨变
2019年9月29日，104岁的伊莎白·柯鲁克前往人民大会堂，接受“友谊勋章”。这是中国国家对外最高荣誉勋章。70年前，中华人民共和国向世界宣告成立时，她和丈夫大卫·柯鲁克应邀登上观礼台，亲见五星红旗冉冉升起。伊莎白是见证者，也是参与者，她亲历了中国的百年巨变。
岁月带走了伊莎白的丈夫，丈夫的好友诺尔曼·白求恩，以及写下《红星照耀中国》的美国记者埃德加·斯诺，还有让世界知道红军，知道长征，知道中国共产党和中国革命的美国记者艾格尼丝·史沫特莱、安娜·路易斯·斯特朗……
领完勋章，回到家，二儿子柯马凯打开礼盒，伊莎白手抚“友谊勋章”，她感觉十分难过。她想起那些深爱中国的老朋友，如果他们还活着，都应该荣获这样一枚勋章。无边的寂寞包围了她。
对于作家谭楷来说，伊莎白像“一片昨天的云”，百岁的伊莎白已经不能口述一本回忆录了。他试着走进伊莎白的世界，走进多伦多大学、维多利亚学院，走进岷江上游杂谷脑河畔的藏羌山寨、重庆璧山兴隆场，走进革命老区河北武安十里店、北外校园，走进他所知道的伊莎白做人类学田野调查的每一个角落。
搜集资料或写作时，谭楷很少能在凌晨一点前睡觉。幸运的是，他的睡眠很好，上出租车可以打个盹儿；坐在电脑前，可以眯一会儿；倒床睡十几分钟，又来了精神。他把自己比作“一块质量尚好的老电池”，只要经常充电，就能使用。这时的他也是一位奔80岁的老人。
为了写《我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事》，谭楷用了3年。这期间，他过得很快乐。他说：“寻觅百岁老人的足迹，是在重读中国近现代史。对我而言，写作的过程，也是学习的过程、思考的过程。”
近日，第十六届精神文明建设“五个一工程”奖入公布，《我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事》入选。以下是中国出版传媒商报记者采访谭楷全文。
对话
谭楷& 江玉婷
Q：哪一刻，你决定写伊莎白•柯鲁克？你心中的“华西坝老乡”伊莎白是一位怎样的人？
谭楷：我于2011年成为成都历史建筑保护专家委员会的委员。我知道华西坝校南路7号，那一栋百年老洋房曾是加拿大人饶和美的家。饶和美的大女儿叫伊莎白，在北外当教授，年纪近百岁了。虽然我从小生长在华西坝，但对伊莎白并不了解。2015年10月，我去多伦多，参加了华西加拿大学校（Canada School，简称CS，在华西坝的外国人子女上的学校）。校友会规定，每年10月第三周的周六，全世界的CS学生，在多伦多一家中餐馆聚会。从1936年开始，CS校友会坚持聚会近80年。当年，在成都出生、长大，在CS读书的加拿大、美国人，都是80岁以上的老人，他们用筷子，吃中餐，摆龙门阵，唱成都儿歌，说：“我们都是成都人！”不少老人说起故乡华西坝，老泪纵横，我深受感动。当时，我就下决心写华西坝的故事，完成了45万字的《枫落华西坝》。在这本书中，伊莎白一家六代人的中国情，只是其中的一章，无法写下伊莎白波澜壮阔的一生。
其间，我参加母校成都市弟维小学的校庆，与伊莎白的二儿子柯马凯相逢。我才知道，伊莎白的母亲是弟维小学的创办者之一，担任过校长。真是太有缘了。所以，我到北京外国语大学见伊莎白时，就像老邻居重逢。而伊莎白走过的那些地方：汉源彝村、藏羌山寨、重庆璧山、河北老区等，我都去过。当我决定要写伊莎白的人生故事时，我又花了大量时间，重走了一遍，尽量找到与伊莎白有过接触的当地人，一点一滴材料，都是爬山涉水积累下来的，弥足珍贵。我多次走进伊莎白就读的百年老校多伦多大学。一次，我随几名中国学子开车去郊游时，竟然到了伊莎白的老家。所以，我跟伊莎白的儿子们谈起老家景物时，他们都很吃惊。
伊莎白是充满大爱的，非常善良的人，对中国有着深深的故乡情，对中国人民，特别是对妇女儿童，有着特别的关注。她走到哪里，就把爱的种子、知识的种子撒在哪里。她在北外的老房子住了67年，生活非常简朴，却把自己的积蓄捐给河北武安老区办学校，十几年坚持帮扶重庆璧山的贫困学生。央视记者拍摄她不足一米宽的小铁床和老旧的睡衣时，都忍不住掉泪了。这样一个伟大的人，纯粹的人，她的形象时刻在眼前，所以我写起来有一种亲切感。
收集素材的过程中，不断冒出惊喜。当年四川理县杂谷脑河畔的向导索囊仁清的女儿，95岁了，还记得85年前伊莎白教她唱的英文儿歌。在璧山做人类学调查时，伊莎白得到过华西坝社会学教授蒋旨昂的大力帮助，后来蒋旨昂的女儿到了北京，辗转找到伊莎白……彞族女作家、璧山的小学校长、白鹿镇的乡亲、杂谷脑河畔的老人，他们为我提供了线索、故事片断，使我笔下的伊莎白的画像更有立体感。
Q：为什么书写伊莎白•柯鲁克如此重要？你希望给读者哪些启示？
谭楷：伊莎白两岁之后，随家人回到加拿大，1921年，6岁时回到中国，从1921年到2021年，这一百年正是中国共产党走过的一百年。除了去多伦多读大学，跟丈夫去英国参加二战，伊莎白的人生全在中国度过。这是很巧的事。新中国成立那年，伊莎白的大儿子卡尔出生，又是很巧的事。就算写小说，都不敢如此编故事，而伊莎白的经历，与中国命运，就是如此巧合！
书写伊莎白的传记，丰富了中国近现代史。或者，透过伊莎白，一位国际友人的人生经历，看到了中国的百年巨变。这可能就是这本书的意义所在。伊莎白用一生爱中国，我们亿万中国人，也能从她的故事中得到启示：“我们一生爱中国！”
Q：在伊莎白的一生中，哪段经历让你印象深刻？书写这位百岁老人，给你带来了哪些影响？
谭楷：伊莎白的每一段经历，都有让我印象深刻的地方。比如，伊莎白和丈夫在二战结束后，选择回中国，到晋冀鲁豫解放区河北武安十里店做调查。那时的武安十里店极度缺水，家家有个水窖，积的雪水和雨水只能用于饮水。爱洗澡的伊莎白，怎么办？冬天夜里，如何上厕所？……
写伊莎白的书，我熬了很多个夜，重温了伊莎白的百年人生。2019年夏天，104岁的伊莎白冒着极大风险，乘坐高铁回成都，我全程陪同。最后，我陪她到华西坝标志性建筑——钟楼下，荷花池畔。她久久坐在那里，深呼吸。那时，我觉得，她沉醉于故乡的荷香里，这又一次让我感动。
书写此书，给我带来什么影响？我想，为一个深爱中国的外国友人立传，是我人生中值得高兴的大事。同时，让我对故乡华西坝的感情，也得到一次完整的展现。
Q：与你其他作品相比，《我用一生爱中国：伊莎白•柯鲁克的故事》有何特殊之处？
谭楷：我很贪玩，没有写许多文学作品。比较集中的是写熊猫题材，写跟踪熊猫的人。从1980年至今，吭哧吭哧地写了40多年。至今，我还担任中英文版《看熊猫》杂志的执行主编。
《我用一生爱中国：伊莎白•柯鲁克的故事》的写作没有什么特别之处。结构上，按时间流逝推进，老实巴交地陈述。因为非虚构文学，不容易玩花活。结构上跳来跳去，会给读者阅读设障碍。伊莎白爱中国，特别爱中国人民，中国人民也爱她，因此有许多动人的故事。我尽量用朴实的语言，娓娓道来。我不断提醒自己，别煽情。
为了把读者带到20世纪三四十年代伊莎白走过和生活过的地方，我在环境和氛围描写上，确实下了一些功夫。比如，对加拿大安大略省蛮荒之地的描写，对杂谷脑河畔险山峻岭的描写，对川东浅丘兴隆场冬水田、破败场镇的描写，还有对武安十里店的描写——有的是再次踏勘的鲜活体会，有的是反复研究老照片的收获……
我想，读报告文学，大家都有风格——徐迟的诗意、刘亚洲的冼练、李鸣生的泼辣、赵瑜的尖锐等等。我这个业余作者谈不上有什么风格。再努力吧！
