《裁缝店的女人》创作谈：情感的旅程
写完《澡堂男人》后（载《当代》2020年第6期），我就想写一个对应的短篇小说，也和一家什么店子有关，而这次一定是一个女人。有了这样的想法后，仿佛埋下种子，直到有一天那粒种子动了动，脑子里出现一幅画面。是秋冬的天气，同样，故事舞台地仍在“雾水”。一个女人，走在萧瑟天气下一条同样萧瑟的水泥路上，天空灰白，颜色深浅不一的树木和那些更加灰扑扑的楼群被水泥路分割，路也并不平坦，它绕着山弯往缓坡上蜿蜒，女人走在这样的坡道上，留下一道背影，似乎有些落寞，兴许还有些不甘，女人的头欲回不回。无法知道得更多了，直到下一时刻一个名字突然冒了出来，黎美周。人有了名字，就有了生命，她要发出自己的声音了。只是有些问题仍没有解决，她是做什么的？在我熟悉的儿时单位后方，这样的女人会做什么呢，如若不是一个纯粹的家庭主妇，又有什么样的活儿适合她？在对名字进一步打量时（仿佛名字具有暗示人物命轨的作用），裁缝这样的身份冒了出来，那么她有一家裁缝店了？于是小说标题开始呼应此前的想法，一步步显形，最终成为《裁缝店的女人》。
为什么是裁缝店？很难说清的决定，只在一瞬间闪过脑海，如此确定下来，但我对裁缝这一职业完全无知，如何是好，没有求助“知乎”，而是默默买了三本裁缝书，有一套两册仍记得清楚，一再翻看，叫《服装制作基础事典》，可到底是文字和图解，读过后也近乎茫然，只知晓了基本步骤，更多细节，需要其他途径来深入，仍不是请教人，只是看视频，那段时间看了不少服装制作及其周边的视频，有教学的，有纪录式的，有些细节看了又看，等到心里有了足够的底气，小说才开始动手，让人物回到她本身，让职业带来的技术性渐渐溶解。
小说到底还是说人的故事。《裁缝店的女人》作为故事并不新鲜，我想努力的方向在于人物，背景选在了新旧世纪交替时，比照小说里的人生路程，相当于一个路口走到另一个路口，女人重现面临开始。这和《澡堂男人》保持了某种一致性，几乎可以视作同一时段在同一地点发生的不同人的小小生涯。小说写作在我看来，是积蓄情感的事业，尤其在写完一个小说到写下一个小说的时间段里，我所积蓄的只是情感，没有这个，很难有下笔的冲动。当然，这里面也有不少无序的因素，但情感的因素最大。在我个人的写作行为里，故事是很难提前预知和构想的，似乎是如果完整构思了一个故事，那么写作必然带着被动性（哪怕会不断修正）。这被动在我是很不舒服的感受，它的预先出现也会预先形成压迫。我喜欢的写作是渐进的摸索，由神秘的召唤而来，是一开始将人物置于前途未卜的状态，而作家和人物一同去经历去抵达，它是逐步解开一个人、一段生涯的历程，就像我们在现实里认知一个人，是逐渐的清晰，而非提前预判。期间的动力，我认为正是情感的力量。尤其短篇写作，我会视作一次情感的旅程，有的呈爆发态，紧迫逼人，有的呈日常流水状，表面看似平静，实则暗流涌动，这种涌动不一定要激发出骇人听闻的结果，有着飞瀑般的落差，而是它会流向另一个人生段落去，而那个段落只露出苗头，它不再由作者书写，它的完成由读者的想象力来抵达。
