用户登录投稿

中国作家协会主管

彭瑞高:小说三把尺子
来源:《长城》 | 彭瑞高  2023年02月02日16:30

小说存于世道不知凡几年,今人竟故弄玄虚,把小说搞得神神叨叨的,说穿了,就是小说骗子。这骗术,跟书法是一样的。这些年,不知哪来一批“书法家”,基本笔法都不能说入门,写的字与鬼画符一样,却敢于自诩“当代书法家”,更把那些鬼画符吹嘘为“新时代突破性艺术”。这一套拿来糊弄外行和年轻人还行,面对稍有文化教养、懂点书法的,就不攻自破。

小说也一样,骗子不少,手法也不怎么高明。这种人也写东西,写了后还要叫人吹。可惜这类作家写的东西经不得看,一看就知道不靠谱。为什么?因为小说是一门艺术,而艺术有其公认的规律。这些规律,就是衡量作品的尺子。只有真正的作家、艺术家,才敢用这样的尺子去衡量自己的作品。

小说“尺子”有好多把,最严格也最起码的,依我看有三把:第一把“语言”,小说语言要有味道;第二把“人物”,小说人物要有情趣;第三把“故事”,小说故事要有意思。综合成“总尺子”就是:一篇入流的、上品位的小说,要语言好、人物好、故事好。这是基本的、也是很高的要求,每一个“好”都是一门专门学问。

小说语言好不好,开头几段就能看出来。就像打乒乓球,上场看对方打几板,就知道对方球技厚不厚。好的小说语言,简洁、清晰,个人特点鲜明,生活气息扑面而来。那是历年积累、经年修养,旁人可以学,却不容易学得像;其中功夫尤深者,更属于这位作家独有,学都学不来的。

人物是小说核心,语言和故事都为它服务。要把小说人物写好,实在太不容易。在我看来,写得好的小说人物又可分三个层次,第一层次的人物有情感、活灵活现;第二个层次的人物有情趣、个性鲜明;第三个层次的人物有情怀,让人肃然起敬。

故事是小说的载体,是让小说走远的要素。有的小说语言不错,人物也鲜活,但故事索然无味,那就是自断其路。小说要让人看得下去,就要有引人入胜的故事。如果读者看完你的小说,掩卷长思,进而会把故事向人复述一遍,这小说的故事就属于设计成功,也不枉作家一片苦心了。

我写小说有了一些年头。不敢说写得好,只敢说一直在用心写。今天把小说三把尺子敬列如上,不过是说了一家之言(有可能被人诟为“陈言”)。好在读者都很宽容,如果有空,请拿这些尺子来衡量一下我的小说。