中国作家协会主管

说起序言，一点也不稀奇。我们读过的书籍，几乎本本有序，且置于书前，翻开即是。序言篇幅，一般不长，长了影响人们阅读正文的急切，易被读者嫌弃。可万事有例外。有作序言者如梁启超，写作时激情汹涌，下笔不能休，把序言写得与正文字数相当，不好搁在他人书前，只能独立成册，另作短序完成任务；自己独立成册的“序言”，又反转来请著书者作序，自己再为这篇“序言”自序，并再一再二……着实堪称序言史（假若有“史”的话）上一道奇观。今年是梁启超诞辰150周年，想起这段文坛趣事，故忍不住想要写作记述一番。

一

1920年，担任过保定军校校长等职，我国有名的军事家蒋百里（名方震），在与梁启超等游历欧洲后，深感文艺复兴对欧洲文化艺术以及社会的巨大影响，回国后，他撰述出一部《欧洲文艺复兴史》，希望能对中国的文化发展有所贡献。在游欧途中，蒋百里常常对人说：我这次游历，就是为着求取光明（“吾此行将求曙光”）。同行者多次打趣他：光明求得没有？一直到将回国之际，蒋百里才正色回答：寻得了。人们问寻到什么？蒋百里不答。回国不久，蒋百里就拿出了这部著述。

书交梁启超读后，他评述说：“及读此书，见其论欧洲文艺复兴所得之结果二：‘一曰人之发现，二曰世界之发现。’意者（蒋）百里之得‘曙光’，其亦新有所发现于此二者耶？”蒋百里认为欧洲文艺复兴的结果，一是人的觉醒，再是开阔了对世界、社会、文化艺术、自然万物的认知眼界。梁启超认为，这大约即是蒋百里寻到的，对我国有益的文化“曙光”。

《欧洲文艺复兴史》完成后，因为一同游历，道途中相互讨论启发。蒋百里希望有相同认知的梁启超来为此书写一篇序言。梁启超读过此书后，也大感兴趣，他对蒋百里说：所谓文艺复兴，是由复古而达到文艺解放，如果这样判断无误的话，我国清代的学术情形，也十分类似。那么我来分析一下我国清代的学术情况（近似我国文艺复兴），且比较一下此过程中不如他人的缘由，（作为序言）可以吗？蒋百里立即回应：好！

清代学术，是梁启超精神濡染、思想接续，并亲身参与创造的内容。这阶段的学术情形，他了然于胸，且由于游历欧洲时见到的社会及文化艺术现实，两方冲撞，便有了“下笔不能自休”的创作波潮。一连十五天下来，五六万字的序言大功告成。当时人们写作，不尚扩张注水，蒋百里一部《欧洲文艺复兴史》，亦不过五六万字。正文、序言间，篇幅居然差不多。这要如何为“序”？

二

梁启超自己也觉着序文和正文篇幅相等：“天下古今，固无此等序文。”于是“只得对于蒋（百里）书宣告独立矣”。序文独立出来，成为中国近代学术史上的名篇《清代学术概论》，其中许多观念认知，至今为学人重视征引。譬如其中判断：“‘清代思潮’果何物耶？简单言之：则对于宋明理学之一大反动，而以‘复古’为其职志者也。其动机及其内容，皆与欧洲之‘文艺复兴’绝相类。而欧洲当‘文艺复兴期’经过以后所发生之新影响，则我国今日正见端焉。”此文对清代学术梳理，要言不烦，给人叙述精到和线索清晰的印象。

此书的“个性”也很是突出。譬如言及读者喜欢的“梁启超文笔”，也颇为自信不避：“启超夙不喜桐城派古文，幼年为文，学晚汉魏晋，颇尚矜炼，至是自解放，务为平易畅达，时杂以俚语韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之，号新文体。老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉。”当然，剖析自己也不客气：“其（梁）保守性与进取性常交战于胸中，随感情而发，所执往往前后相矛盾。尝自言曰：‘不惜以今日之我难昔日之我。’世多以此为诟病，而其言论之效力亦往往相消，盖生性之弱点然矣。”个人对于时代的意义价值，梁启超这般估价：“启超之在思想界，其破坏力确不小，而建设则未有闻。晚清思想界之粗率浅薄，启超与有罪焉。”可“平心而论，以二十年前思想界之闭塞萎靡，非用此种卤莽疏阔手段，不能烈山泽以辟新局。就此点论，梁启超可谓新思想界之陈涉”。对自己如此清醒论断，似乎前无古人。他的开路先锋（陈涉）勇力，自信坦率的性格，给人留下一派明亮清爽的印象，传达出进取时代的特别风采。

这部作品，写作时间虽然不长，可由于作者学问广大，内容了然于胸，加之科目条分缕析，文笔丰润畅达，所以一经问世，便为学人认同，成为研究清代学术绕不过去的经典。直到今天，评述、征引该书的文字，络绎不绝，印制版本之多，也是那一代学术著述少见的。再，按照“第二自序”的介绍，梁启超早怀有写作《中国学术史》的抱负，此篇完成，他准备把“清代以前学术一并论述。”他设想，全书分为五部。第一部：先秦学术；二部：两汉六朝经学及魏晋玄学；三部：隋唐佛学；第四部：宋明理学；第五部即此篇。看来，此书完成，激发了梁启超的创造热情。

三

这是文本之内的情形。文本之外，序言委托，友情交往，形成故事，则让人见出当时学人的可喜作为。尽管自己的序文太长，篇幅与原文几乎相等，只能独立成册，“然对于（蒋）百里之诺责，不可不践也，故更为今序”。这一次，梁启超尽量收束，用千余字，较为轻松地完成一篇“前言”。对于蒋百里认为欧洲文艺复兴结果为“人的发现”和“世界的发现”，梁启超似乎还不确定：“夫‘世界’则自有世界以来而即存在者也。‘人’则自有人以来而即存在者也。而人乃以为欧人于文艺复兴后始发现之。则前乎此未尝发现也，而他族之未经‘文艺复兴’之磨炼解放者，皆其未尝发现者也。吾民族其已有此发现耶？否耶？吾甚难言之。”“文艺复兴”其实是对“人”及“世界”的重新发现和定义。仅仅从名称上，对此难于充分解读。尽管如此，这种努力是值得称许的。“吾侪处漫漫长夜中垂二千年，今之人皇皇然追求曙光饥渴等于百里者，不知凡几也。不求而得，未之前闻；求而不得，亦未之前闻。”我们所处的地域，若漫漫两千年的长夜，现在内心惶然而极度渴望追求理想光芒的如蒋百里这样的人，不知道有多少。

“欧洲之文艺复兴，则追求之念最热烈之时代也。追求相续，如波斯荡，光华烂缦，迄今日而未有止。吾国人诚欲求之，则彼之前躅，在在可师已。然则此书者，吾不敢径指为百里所得之曙光，然吾有以窥其求曙光所由之路也。”欧洲的文艺复兴，是一个信念追求最为强烈的时代。这种追求精神，如同波涛推荡，光华烂漫，至今不止。我国有心者，也欲追求向往，欧洲的文艺复兴，正是我们可以借鉴学习的老师。蒋百里这部著作，梁启超虽然不敢充分认可他所谓的光明，可是由此可以探测到追求光明的精神路径。当时学人士子为国复兴所作的努力，由这段序文可以更为充分理解。

四

这番序文周折到此并未结束。梁启超这部因为蒋百里著述序言而成的《清代学术概论》，反过来，又要求蒋百里为其作序：“方震编《欧洲文艺复兴史》既竣，乃征序于新会。而新会之序，量与原书埒，则别为《清学概论》，而复征序于震。”“新会”是梁启超的出生地，古时有以出生地代指名家之俗。“方震”“震”即蒋百里。蒋百里年轻梁启超近十岁，受到过西方正规高等教育，在思维方面，较之出入文史的梁启超，更为清明。他认为：“（蒋方）震惟由复古而得解放，由主观之演绎进而为客观之归纳，清学之精神，与欧洲文艺复兴，实有同调者焉。”从某种程度而言，他同意梁启超认为的清代学术精神，与欧洲文艺复兴，有一致相同之处。但是，“物质之进步，迟迟至今日，虽当世士大夫大声以倡科学，而迄今乃未有成者，何也？”虽有一致的探索精神，可应该带来物质进步的结果，在当时的中国并未有大成就。为何？蒋百里进行了一番发问探讨。他注意到，一、早年多门近代学科由部分西方传教士带入中国，可是只是在上层，尤其君主中传播。上层人或君王有兴趣，才能略有发展，他们不注重，一切就无从谈起。二、科学致用，应该对民生有利。可这种科学精神，在我国“转入于经典考据”，“而其余独不发达”，令人感慨。三、清代著名学者戴震提出“理欲”学说，在蒋百里看去“震古烁今”，前所未有，认为是“真文艺复兴时代个人享乐之精神也。”可大家皆漠视，不仅没有“赞成者”，连“反对之声”也不多……由此看，蒋百里对可以促进物质发达的“自然科学”，人的个性张扬方面，更为偏重。

蒋百里在写序言之前，应该给梁启超提出了这些看法。之后，梁启超根据蒋及其他友人意见，在原稿基础上，增加了三章。其中“前清学风与欧洲文艺复兴的异点”，“清代自然科学为何不发达”，显然是在回应蒋百里。其中讨论尽管具备一定科学精神，可自然科学却不发达缘由，梁启超说出两点认识。一、文化进步，总是后代继承前人知识遗产，“继长增高”。清代学者，以科学精神，将数千年文化遗产大加整理，“其贡献于我文化者已不少，实不能更责以其他”。二、我国人有“德成而上，艺成而下”（“艺”即技术）的旧观念，“对于自然界物象之研究，素乏趣味……”而自然科学研究，需要如学校、学会、甚至报刊公开援手，没有相互宣扬支持，不容易“光大其业也”。这样的见解，从现在的角度看，似不够深入，可就在今天，自然科学研究的艰辛耗时，从事者的献身精神，以及社会的认可程度等问题，似乎依然未能充分解答解决。

蒋百里一本不大的著述《欧洲文艺复兴史》，引发了一连串的故事。对于自己的“概论”，梁启超自己也颇为看重，仅“自序”就是两篇……表面看，是文人之间的艺兴发挥，可从各篇的内容看去，皆为文化传统发扬光大的讨论。对他国文艺复兴的比较借鉴，希图本国文化、经济各方面发展的拳拳之忱，溢于言表，实在不能仅仅作为谈资草草一笑，倒应该视为传统文化因子，借助他国文艺复兴经验而呈现出的精神景观。而前辈先贤那种勇于开放、借鉴，同时汲取传统文化的自信风度，是促使笔者疫情期间搜集资料，竭忱写作记述的动力源泉。