中国作家协会主管

▶ 曾楚风（以下简称“曾”）：

弋铧，你好！2022年12月16日，你发给我《独一无二的的乌娜》，我回复你：可能要晚些看作品，疫情严重。当时我最担心自己会“阳”，很长时间看不成稿。实际情况是这样：12月12日，周一，杂志社同事都在办公室，准备发2023年第2期稿件。不料，第二天，第一位同事发烧了。一周之内，一个接一个躺下。我想，2022年的12月，将来也会是被反复回忆、咀嚼、书写、议论的一个重要时间段。

12月４号，周日，朋友约饭，饭到了八点多钟，突然发现，所有人的“码”，都绿了，不管你以前是个什么状态。我们为此合影留念。这意味着可以回到2019以前的样子——还是想得太天真了。你能谈谈你的2022吗？

▷ 弋铧（以下简称“弋”）：

疫情这三年，我不知道将来的人们会如何谈起这段经历？按我有限的对我们祖辈父辈的了解，大家其实是不喜欢回忆那些不愉快的过往的。我们总会很快地忘记旧痛，很快地进入新的生活，勉力地投入到现实的纷扰中。我们是特别讲究要活在当下的。也没什么不好，活下来是最重要的。再然后，就是向往有质量的生活。时代的车轮滚滚向前，碾轧着那些悲伤的往事。朝前看，不抱怨，不解释，不回望，可能真是生活的真谛。

2022年，我记得从三月开始，深圳严格疫情管理，当时封城一周，进行大规模核酸检测。那是自疫情开始，我第一次接触核酸检测，还觉得特别新奇，比起2021年我的近十次出差及旅游，甚至比起疫情刚开始时的2020年，走到这第三个年头，面对这无望无解的疫情，心里隐隐觉得不安。从此以后，几乎都是24小时或者至少48小时核酸检测，持续到七月份，以为疫情慢慢缓和下来，香港那边也开始谈通关事宜，结果突然又严重起来。各个区静默几近一周，商铺商场闭门谢客，工厂公司停工停产，所有人都烦躁郁闷，不知道这种情况还要发生几次？还有个头没有？这一年，也是我来深圳后，唯一没有一天离开过这座城市的一年。我害怕繁琐的地方核酸政策，害怕大概率的出差在外无法归来，恐惧那些隔离条例，也怕发生那些给他人带来麻烦的“密接”“次密接”，竟然安安静静老老实实地工作生活两点一线地度过了一整年！

我是做国际贸易的，这种强烈的疏离感更是萦绕于心间，不光和国际世界的隔绝，连周边的城市，甚至连自己的故乡都不能轻易回去，那种落不到实处的焦灼，真的是要通过自身强烈的心理暗示才能排解。好在，2022年年底，终于放开，虽然病毒排山倒海，公司团灭，邻居团灭，家人也都感染，但放开后那种自由感和希望感，总大于疫情隔离时满目的萧条和无望。

写下这些文字的时候，是农历大年初二，窗外是此起彼伏的烟花爆竹声，顽童们的喧闹。

我不知道还能不能回到疫情前的日子？人心，或者大环境，其实都已经变化了，毕竟三年就这样过去了。倏忽间，成长也好，衰退也罢，总算是过来了。不知道以后会遇到什么，但是回归正常，能自由出行，和世界重新接轨，对漫漫历史长河中经历过这些的渺小的我们来说，依旧还是充满了希望。生活不可能是完美的，但也绝对不是彻底的绝望，我们总得找到一些平衡点，来度过我们的人生，自洽如风，浮生夏凉。

上个月，我同学的父亲去世了，我看她发在朋友圈里的讣告，悲伤溢满她的文字。像这个时代的许多老人一样，他兢兢业业勤勤恳恳地度过这一生，乐观勇敢地面对过许多苦难和变故，却没能挺过这最后的极寒。这个悲伤的冬天，有太多老人没有闯过这最后一关。

▶ 曾：

我是2005年到长江文艺杂志社做编辑的，从此开始建立自己的作者队伍。我的很多作者是业余写作的。主要指他们的工作包括教育履历和文学没有关系。常常没发表过什么作品。我特别喜欢这样的“偶遇”：一天，突然收到一个陌生人的小说，没有任何指望，一个开头，吸引了你，不由自主看下去，不知不觉看完了，我是一个“感觉派”——我只当自己是“第一读者”，我相信最直接的阅读感受，好看就会好。我能感受到他们的才华，也了解这才华，以后若能发扬光大，太不容易了。昙花一现、转瞬而逝的才华，让人羡慕，也让人可惜。由于各种原因，不可勉强。坚持写作不容易。能不断进步，更困难。我是这样找到你的。你曾经跟我讲过你开始写小说的情景：2003年的时候因为无所事事，开始大量读小说。我很好奇：大量，多大的量？你是一直都爱读小说的吗？你喜欢读哪一类型的小说呢？你说，“我也能写成这些印成铅字的故事。”我想知道，“写故事”和“印成铅字”为什么让你很激动？这件事很有意义吗？时隔二十年，回头看，那一刻，你领悟了什么？

▷ 弋：

接触文学，如果按时间来说，确实从2003年开始大量的阅读算起。所谓大量的阅读，是和以前的状态比较。以前，我不算“文学青年”，工作后的闲暇时间，我更喜欢和朋友们逛街聊天，或者看些影视剧。小说也会看，比较喜欢流行类或者类型小说，亦舒，金庸全集，阿加莎推理全集，也看张爱玲、贾平凹、莫言、王朔。但是2003年底我辞职后，突然有了大段大段空白时间。我当时正在筹划去深圳和先生举家团聚的事宜，老是往建设大道跑事情。那会儿武汉图书馆已经搬到建设大道新馆。我们这代人，天生对图书馆有极大的热情，我心血来潮，跑去办了一张阅读卡，每天都会去图书馆待上一段时间，然后再借阅一些书籍回来。我当时非常能看书，几乎两天一本，把喜欢的书借阅个遍。重新阅读了学生时代读过的经典，尝试看当时流行的拉美文学，国内的先锋文学和寻根文学。还在当年遍布大街小巷的报刊亭购买一些文学类期刊，去武胜路的新华书店淘一些当代文学作品的年选。

有一天，我看完一部描写女孩子成长的中篇小说后，掩卷，慢慢回想着小说里的情节和人物，突然就有了一股冲动，就是特别自信自己也能写出这样的故事来。然后，我真的开始行动，写了一个小说。这篇处女作写得还挺顺，洋洋洒洒五六万字，还觉得没写够，反复修改加长了篇幅。当时家附近有间邮局，里面有各类文学期刊在售，我买本杂志回来，抄录下杂志附录的寄稿地址，把我的小说投给了编辑部。

这篇处女作发在2004年的《清明》杂志，马上被当年的《北京文学·中篇小说月报》转载了。我到现在都记得发表作品后的激动，印成铅字后的骄傲和自豪。我们这代人，是从阅读纸制品的时代过来的，报纸，期刊，杂志，印成铅字的文章，带给读者的是权威感和信任感。发表作品，成为媒介传播的文字，通过这种庄重的方式介绍给大众，真心值得自豪。我记得有朋友当时拿着印有我笔名的作品，惊讶地求证我：真是你写的啊？你是个作家了呢！

我一直以“写作者”自居，从不敢自诩为“作家”——可能我对“家”有执念。我总认为，文学这门艺术，不是写出几篇作品就能“成就”的，是得通过作品的深度和层次，通过作品质和量完成度的积累，通过作品时间性的流传检验，才能慢慢冠之以职业的专业性的——这只是我个人的私见。从开始创作第一篇小说起，我就对文学抱之以敬畏的态度，毕竟是留下来的文字，证明过你文字的运用，证明过你把握结构的才能，也证明过你输出的思想。

现在这个时代，科技呈现指数级的发展和进步。我从事的职业，也算高科技领域，非常清晰明了高科技对现今生活方式的影响。自媒体如今占据大半江山，内容输出，视频制作，都让传统的文学迎接着巨大的挑战。我关注的一个时尚头部博主，中文系毕业，每年在她的公众号就只发一次的读书分享栏目，竟然也被团队砍掉，理由是现在哪有人看书啊。我挺震惊的，也很难过。时代的列车轰隆隆向前，淘汰掉许多事物，书籍很可能会慢慢消失掉，毕竟电子阅读更环保，容量也更大，存储云端后，翻阅和查找资料也比满墙的书籍更容易。但是，处于某个时代的人，总会对成长过程中的事物存有一份旧念和坚执。

▶ 曾：

这些年来，我很惊诧于你的进步，按说，你有大量的本职工作要做，却每年都会给我一个中篇小说。疫情这三年来，你的作品量加大了，散见于各地刊物。写作的自我意识更强。也许可以说，作品设计感很突出。表现在题材的选择，人物形象的塑造，你是一个很自信的“产品设计师”。记得2020年发表《冰雪奇缘》时你对我说：“以后我会更多地写写这些女性的成长故事——现实生活中那些活色生香的女人——独立、自主、自尊、要强。”独一无二的乌娜，就是这样一个女人，四十年来，我们都见过不少。乌娜算是集大成了。感觉你把自己多年的见闻，在这篇小说里大大地总结了一下。这个女人，背景这么复杂（我没来得及数她干过多少行业），感情经历这么丰富（没来得及数她交往过多少个男朋友），时间跨度这么大（凭感觉她今年快六十了吧，至少折腾四十年了，生命不息，折腾不止），外部环境变化这么剧烈（她几乎走遍了全世界），给读者带来了强烈的刺激，有新鲜感，还有共鸣。“共鸣”，是你的主要追求。

▷ 弋：

我翻阅了一下我的发表记录。第一篇处女作是2004年七月发表的，当时还没来深圳，后半年时间，我在公开出版的期刊发表了十多个中短篇小说，几乎每月都有两三篇。但2005年初我到深圳生活和工作后，每年只有寥寥两三篇小说在发表。确实和工作忙碌有关系，也在适应不同的生活，一地鸡毛和新鲜感并存。但在深圳，因为朋友不像老家那么多，社会交流少了很多，孤独感之下，在空余时间内，我仍旧选择了阅读。大量甚至泛滥的阅读，也让我在文学的自我摸索中得到熏陶，开阔了眼界和格局。我想，这可能也有一定的积累吧，发表作品前素材和思想的积累。疫情三年，工作减少了许多，时间的掌控也更有规律，我这三年发表的数量算是多了起来，每年都有七八篇中篇小说在刊物中发表。

这篇小说，是在和好友聊天的过程中偶然产生的灵感。小说的主人公没有固定的原型，她的身上涵盖了我认识的几位女性以及想象中女性的形象重叠。现代社会越来越进步，女性主义蓬勃成长，女人作为个体的生命力，也更加丰富和鲜活。文明的发展，投射到女性身上，不再是传宗接代的母体，也不再是贤妻良母的教化，而是完成生命个体的异质性的迥异和偏差，这可能是我一直思索和探讨的主题。我欣赏的女性，是有强壮生命力的，灵动的，不拘一格的，甚至可以说是爱折腾的。

我理解的文学，在以小说为表现形式的描述中，应该是宽容和顺其自然的，故事的走向不应以读者的判断和道德观为基础，写作者的目的是呈现，呈现各种不同的人物，各种不同的生活方式。

有一年，回娘家，我的一个好友从关山那边，穿过了大半个武汉来硚口看我。晚饭后，夜色阑珊，窗外突然开始飘降那恼人的细雨。我最讨厌武汉的雨季，绵长而湿潮，总觉得天空破了个小孔，细密的雨丝源源不断地从那个破口里汩汩地涌出，让人绝望的湿漉漉。我给闺蜜讲个故事，那时候我母亲还在，也兴致勃勃地坐在一边倾听。我望着窗外的雨，雨点打在窗架上的噪音，窗户外是黑漆漆的一片，映出我在灯光下的身影，我就那样看着窗上自己的形态，绘声绘色地讲着那个故事。她们俩听得非常专心，有一搭没一搭地还讨教着一些逻辑上的细节，我思考一下，把故事编排下去。她们俩一直很有兴趣地听着我的讲述，中间好几次，我很怕她们嫌弃我的话多而啰嗦，非常不自信地问她们还要不要听下去？她们表现出极大的兴致和热情，我就那样一直讲一直讲。故事讲了大概有一个多小时，雨一直下一直下。我记得我有点不好意思，因为从头到尾像是我的独角戏，我的舞台，我盯着那扇像镜子般的窗户，看着镜面中的自己，一个人在不停地讲不停地讲。

终于结束故事的表述后，我记得我妈妈问我，这个故事的意义是不是她想的那样？我思考一下，告诉她故事的意义在于她自己的想法，和我想表达什么没有关系。好友也和我讨论，她的想法和我妈妈的不太一样，她有另外的见解。我妈妈问，你写小说都是这样写出来的吗？我说不是，就这一次，我能完整清晰地讲明白一个故事。好朋友点头说，这样真好，你就把这个故事写出来吧。好朋友当时还说，你看，你现在有了新的能力，你能完成一个这么复杂的小说了，你是一个小说家了。

我确实写完了这个小说，并发表在一家纯文学期刊上。内容修改了，小说也重新布局过。这是我唯一一次在动笔之前，用口述方式来表达一个虚构的故事。那次是我觉得“写小说”是个不错的生活方式，激起我从没有过的一种表演或者表达欲，是一种创作热情的燃起，也是稍觉得自信的一次经历。——我写出的东西，总是会有人看的吧。

说回这篇小说。塑造这个主人公的时候，我是希望呈现她活色生香的一生，那么丰富，那么波折，经过了人生无数的曲折，还是高蹈乐观地面对人生。当然，她五十多年的人生履历的背景，正好是我们国家蓬勃发展的时间段，造就了她此生的可能性。另外一点，还有性格问题，也只有乌娜这样的性格，才让生命充满了动荡和惊喜。我不是想说平凡的人生不可取，相反，平平实实的生活也许是每个人一生的愿望。我有位相熟的朋友，他调侃过自己这辈子，就在硚口区的仁寿路过了一生：出生于海校大院，上的海校幼儿园，然后是东方红小学，二十六中学，考上海军工程学院，最后留校任教。这仍旧是让人惊叹的生活！一生顺遂，也是让多少人羡慕和惊叹的。

还有一点，我想在小说中表达的对老年女性的理想化，不是老了就衰败着退出历史舞台，生命力的延续，取决于对生命的态度，一样可以过得鲜活，一样也能风风光光。

▶ 曾：

你的进步还体现在写作技巧上。你的写作技巧表现得不是特别明显的。这也是业余作者的特点之一，往往最初就是本色写作，自己天赋的表现。天赋这个东西，不能不承认的。学习能力超强也是一种天赋。乌娜的学习能力，那个强大，多少有一点你自己的个人经验吧。

▷ 弋：

谢谢您的鼓励。不过确实，我作为业余写作者，在写作经年以后，能强烈地感受到自己的不足。我现在的阅读，可以说是有意识地读，看那些优秀的作品的布局和结构，也非常羡慕那些优秀作家的语言能力，精准的描绘，甚至能直指人心，怎么他就写得那么好？！学习能力应该是要伴随一生的。宇宙，世界，自然，太多的新奇和奥妙，还有各种各样的人，都值得我们一生去探究，去学习。

来到深圳后，为了适应这座城市以及新的职业环境，也为了排解异乡的孤寂感，我上过许多学习班，接触许多不同的人。有些真的非常优秀，特别是女性，可能更能引起我的共鸣。与她们的交往，让我获益匪浅。这些个体的经历其实是让人眼界大开的，跳出曾经的圈子，才知晓世界上有些人还有这样的活法，旧有的思维方式都被打破，人生有好多的不确定性。

真的是要走出去，眼界开阔了，格局就会大，包容性会变强。事情不是只有一体两面的，世界也不是非黑即白，中间的灰色地段才占有着更多的范围和领域。看多了听多了，更能辩证地对待问题，各人的活法没有对错之分，一定是需要共情的，作为写作者，这种能力更不能缺失。小说的意义是呈现，故事的发展就是顺势而为，不应该立有人设，简单地区分为好人坏人，应该是时代的大背景下个体纷呈的表现。更不应该带着主观判断去书写，事情不是只有好事坏事之分，每个人审视的角度不一样，心境不一样，得出的结论也会完全不一样。我喜欢小说这样的表现形式，正如您前面所说，写作带来自由。只呈现，不做判断，让阅读者去思考——思考也是要培养的技能，能有独立思考的能力和非凡的见解，才是作为生命个体的进步。所以，这是我们从小就被教育着要多读书的根本意义吧。

有的人拥有与生俱来的学习自觉，就是在平淡的环境里，总会追求自身的上进。身边有很多这样的人，原来的同学，以前的同事，还有些亲戚，总会在工作中表现得出类拔萃，或者在某一方面比其他人要表现得优秀，我们感叹他们是顺风顺水的人，其实是因为他们的学习自觉，造就了他们成为佼佼者。但另外有些人，可能就是境遇的改变，逼迫着他重新寻找到一个方向，一个出口，被迫跳脱出曾经的环境，而被动地驱使自己成为了强者。

小说里，乌娜就是我塑造的后一类人物。她原本就想做个普通人，可想成为平凡人也不容易，她命运的坎坷，逼出了她自己的能量，要想活下去，活得和普通人一样，活得比普通人好一点，只能靠自己有一些和普通人不一样的能力。所以，小说里描述的乌娜的能力，从事的许多职业，可能更想潜意识里表达她的置之死地而后生的挣扎。没有背景，没有提携，没有交易，一个离异的孤身弱女子，就此在异国他乡打出自己的一片天地。而在旁人看来，颇有点动荡的个人生涯里，是乌娜能融于环境的强大适应力，以及逼迫自己学习的能力。

现实生活中，其实有许多这样的女子。作为同性，我非常欣赏她们的勇气和适应性，她们勃勃的生命力，她们不屈的生活态度。女性现在能达到如今相对积极的社会地位，还是和许多前辈女子们的卓绝努力分不开，还是和那些先锋女性们尝试的奋斗分不开，她们在当时看来颇为离经叛道的行为和言论，给后来的女性们起到榜样的力量，这也是现代文明进步的呈现。我很感激那些先锋的、甚至有些被人认为过于偏激的女子的尝试，用自己短暂生命来尝试的不同于过往刻板形式下的生活，正是这些先锋的女性们的榜样，让我们看到作为第二性女人，完全可以有迥于庸常的生命体验。

▶ 曾：

曾经和作家方方聊写小说，她说，小说写得好看，往往在那些闲笔。是一张一弛，一松一紧，那个“松”“弛”下来的那一下子。我感觉你在这方面进步很大。我以前读你的小说，从来没有这篇这么“好玩”。整篇小说，就是一次聚餐，要点菜，先要点饮料：“座中的五位——有的坚持喝热白开，有的喝熟普，有的喝小种红茶，还有的需要养生功效，喝八宝果茶或者大麦茶 ——东道主说，那就拿你们这边刚打的玉米汁吧？话音刚落，又有人问，有南瓜汁吗？东道主这次坚定些：拿一壶热玉米汁，一壶热南瓜汁。服务员喜上眉梢退下。仍有个声音追着高唤：给我还是拿白水吧！”我读起来忍俊不禁。这样的闲笔越来越多了。这是你的小说给我的一个新感受。尽管你这样的作者，“语言”是很要命的弱点，语感之美妙，表述之适当，乃至形成风格，是训练有素的结果。你也在进步。讲话“疙瘩”越来越少了。当然还是有的啊。

▷ 弋：

确实，就像您说的，我其实也能感受到自己的缺点。我一直欣赏的是让人佩服的作品，是那种读完后，会掩卷感慨，为什么他写得这样好？我什么时候能写出像作者那样好的文字呢？有些小说看了也就看了，没有惊喜，没有回味，但有些小说，可能会重复阅读多遍，每一次的阅读都会让读者产生不一样的想法，还有些小说，可能会一辈子记得，甚至会改变自己的世界观和处世哲学。像乔伊斯的《死者》，开篇很大部分写那些非常琐碎的生活，不厌其详地描写聚会上的林林总总，到最后，女主角谈起少年时的一段恋情，那位年轻的多情者已经死去经年，埋在故乡小小村落的一片坟茔里，这时候窗外下起雪，雪花飘落在世界各地，落寞的男主角望着雪花，想象着这些雪散落到各处，山川，河流，还有那埋葬着死者的坟茔上。这个结尾一下子升华了，从儿女情长的爱之排他性，扩大到对人生无常的嗟叹，以及稍纵即逝的青春和生命的怜惜，还有对普罗大众命运无常的无力感。每次读到结尾，我都禁不住潸然泪下。

好的作品也能把一件俗套的故事讲得非常动人。另一个爱尔兰女作家克莱尔 吉根，她有篇短小说《南极》，描述了一个婚外恋的故事。疲于庸常生活的女主人公非常想要一次叛逆的激情，走进她生命里的那位男性，从一开始就散发着危险的特质，然而，她还是大胆而好奇地尝试着。读者跟随作者的笔触走下去，总感觉有喘不过气来的神秘气息笼罩着这次奇遇。会面的场所，男人的行为及言语，女主人公的好奇心，一点一点地递进着情节的发展和进入，很明显地感觉到有什么不妙的事情要发生了，结果，结局是如此突如其来，万劫不复的深渊埋葬了这次冒险的一夜情。能把平凡无味甚至庸常俗套的故事讲得如此离奇，紧紧抓住读者的心思，我觉得这真是一个高明的小说创作者。

▶ 曾：

最后我想问一个比较私人的问题：疫情三年之后，你的生活方式有没有变化？比如改变某个习惯、有了新的爱好，包括但不限于写作。因为我发现自己变了很多。比如，我多年来用签字笔写字，没有稿纸（单位很多年不配备稿纸信笺信封之类的办公用品），但我保存了大量的信笺，尺寸不一，各式LOGO，因为我每住一家酒店，就会留一张信笺，还有一枝朋友从德国旅游带来的LAMY钢笔，无所事事，就用这枝灌墨水的钢笔，抄写这个那个的。有一天，我抄录了陈寅恪的《忆故居》：“渺渺钟声出远方，依依林影万鸦藏。一生负气成今日，四海无人对夕阳。破碎山河迎胜利，残余岁月送凄凉。松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。”太治愈啊！现在，我就喜欢在信签上写七写八。我现在给你写，用的信笺是“枣阳国际大酒店”，是我们杂志社2020年在那里搞活动留下的。我还有一个新的习惯，是自书遗嘱。2019年三月，家庭变故，我写了第一份自书遗嘱。一年后，封城中，无所事事，重写了这份遗嘱。于是，2021年，2022年，继续重写。我知道自己会一年一年写下去，以防生活中那些猝不及防的永别，或者其他。

▷ 弋：

疫情三年，我的生活还是多少发生了些变化。曾经比较忙碌，因为有频繁的出差，倒时差，从异地返回深圳后要做一系列工作总结及计划，起码一周时间才能回归正常。然后，可能又要开始下一轮的出门。我有时候感觉，总在路上，甚至还有点矫情，和羡慕我出行的朋友说自己讨厌出门在外的日子，就想永远待在家里。这下好了，一待就是三年，完美实现我的理想。

我没什么特别多的爱好。要说疫情三年这慢下来的日子，我的工作生活倒是变得超级有规律起来。可能也正因为疫情，我变得越来越重视身体健康，有意识地加强锻炼。每周都会有三到四次的慢跑或者游泳，速度没啥长进，里程也没加长。慢跑一次五公里，游泳一次一公里，多一米我都不想了。慢跑时，把配曲换成了古典音乐——这是一位古典音乐发烧友对我狂轰乱炸科普后的结果。有句话我记得挺清晰，音乐不是一种情绪，音乐其实是一种态度。所以倾听音乐的时候，欣赏和理解作曲家的态度就可以了。因为有这位朋友的推广和讲解，我这几年对古典音乐的爱好也增长起来。当下的我们，囿于各式各样的压力，职场的、家庭的、生活的，特别是三年疫情之下，对不确定的将来有各种各样的困惑和恐惧，如何跳脱出来，是需要找到各自的排解方式的。周围认识的人，有些学习了新的技能，甚至开拓了副业来充实自己的人生，在经济下行的阶段，还能挣得不错，甚至盆满钵满。而欣赏音乐，可能只是大家常说的无用之美。天际外一颗划过银河的流星，盛夏时树干下缓缓歇息的蝴蝶，或者一杯卡布奇诺上奇妙的拉花。这些生活中小小的美好，总会让有些人心情大悦，觉得生命值得。我聆听音乐没有专门的时间段，正是慢跑时为排解无聊而放给自己听的。有时候也蛮有趣的，慢跑时放的这些曲目，开始总怕旁人觉得我“装”，后来才发现那些健身达人，根本不会注意到你，人家放《听闻远方有你》《早安隆回》，我悄摸摸地放肖斯塔科维奇的小提琴协奏曲，大家各跑各的，各听各的，谁也碍不着谁。昨晚跑步时还有人放铿锵有力的豫剧呢，不知是不是因为《满江红》热映的缘故，韩红的唱腔配着电子打击乐，非常应景，跑步者的速度跟着节奏也加快许多。不知道欣赏音乐算不算一个爱好呢？

去年看了两部系列纪录片，是BBC拍的《宇宙》和《文明》。宇宙的浩瀚，文明的进程，艺术的伟大，让渺小的人类，觉得虚无的恍惚。也可能正是因为意识到自己极端的微不足道，真心认知了所有的争执和矛盾都毫无意义。但也因此，越发心存感激：这个世界，总有些人，你会为他的喜而更喜，你会为他的悲而愈悲。

▶ 曾：

今天收到你的回复，是1月29号，正月初八。昨天晚上，听到汤世杰老师的死讯。汤老师大学毕业后一直在云南工作，他的老家在宜昌，所以近几年他定居宜昌。他对故乡怀有强烈的感情。他热情地给我们投稿。我是他的责编。我似乎是第一次面对我们的作者在疫情中感染而逝去。再看不到他热情的笑容，看不到他每天写下的文字——汤老师是朋友圈里很少的每天都发朋友圈的朋友，让人感觉悲伤。汤老师2020年疫情最严重时住在普洱，二月，他寄给我《边城百衲帖》。我说，汤老师，你的诗我很喜欢，有空给我写副字吧。他问我想要什么，我说，就写《百衲帖》里的几句话。今天，我把这几句话抄录于此，以志纪念。

在普洱，你休想把茶和咖啡

从人们的桌子上，拿走

也不可能把小叶榕和冬樱花

从这里的大地上，拿走

更不可能把云雾从山头

把温暖从屋子里，拿走

但上帝把冬天从这里拿走了