中国作家协会主管

我创作欲望强的时候，晚上会失眠。积攒在脑海里的素材在争当破壳而出的先锋，木偶这个意象就这样在众多素材里脱颖而出。可我又不想落入窠臼，写一些老生常谈的故事，只能尽量“旧瓶装新酒”，还得为故事选择一个最佳背景，就像戏台假如没有扩音的藻井，精彩程度就会大打折扣一样。我想到了我的故乡，一个常年有雾弥漫的闽西山区。

于是我笔下的主人公松姑就这样排闼出来跟我见面了。她有一颗我见犹怜的泪痣，因常年吃不饱饭而显得有些瘦小，似乎一阵风就会把她吹走。待看清她的五官，我才明白这篇小说该如何进展下去，我决定以体现她五官的“吞、泪、陌、活”四个字统摄全篇。

首先“吞”刻画她成为傀儡之前的饭量大，其次“泪”描写她在傀儡班里每天以泪洗面，然后“陌”讲述她学傀儡戏时面对陌生话语时的专注，最后“活”形容她成为傀儡后想起舌头沾奶水即成活的婴儿时期。

写完我才明白原来每个汉字都有一个宇宙，它们就像旋转的陀螺，直到遇到有缘人，才会停止旋转，而后镌刻在书籍里与其他有缘人相见，直到在人们心中长存下去，风与水都朽不坏。

写完这篇小说后，我终于不再失眠了。我的睡梦里出现了多雾的山区，那里的太阳须硬得像一块烙铁，才能烫出一个晴天；那里的动植物多得眼眶装不下，你放牛的时候无意间常会瞥见一只偷吃的田鼠，或者撞见一朵正在盛开还带露珠的杜鹃花。

这篇小说不但讲了一个小女孩成为傀儡的故事，更重要还让我故地重游了一遍。我看到了年幼的自己，正睁着好奇的眼睛期待将来出现在脚下的每一条路。