中国作家协会主管

古今中外的作家，在谈到创作初衷时，都会不约而同地涉及自己的阅读史。作家阅读与创作之间的紧密关系亘古不变。俄国著名作家列夫·托尔斯泰一生博览群书，晚年时，他将自己的读书笔记、阅读体会辑录成书，出版了《阅读天地》，为后人走进文学巨匠的精神世界提供了新路径。作为“意识流”小说的代表性人物，福克纳的作品在萨特、加缪等一众经典作家的阅读史中占据重要位置。在我国，现代文学的开山之作，鲁迅先生的《狂人日记》也是在果戈理的影响下诞生的。由此可见，作家首先作为读者而存在，文学史与阅读史互渗共融，不可分割。

1942年1月，著名作家萧红在香港与世长辞，无奈只能“留下那半部‘红楼’给别人写了”。即便如此，萧红还是为世人留下了一百多万字的文学作品，其中不乏《呼兰河传》《生死场》《小城三月》等传世经典。而事实上，她的创作生涯很短，还不足十年。有人说萧红属于天才作家，但写作作为一门“手艺活”，即便天赋异禀，也仍然需要刻苦磨炼，这其中少不了书籍的给养。

萧红的读书历程和她的人生旅程同样短暂。她10岁开始接受学校教育，19岁从哈尔滨东省特别区区立第一女子中学校初中毕业，入北平大学女子师范学院附属女子中学读书不到一年后被迫中断，至此结束了学生生涯。不过从萧红的散文、书信中，我们依然能够勾勒出她的阅读地图，由此发现萧红的阅读面其实十分广泛，这不仅丰富了我们对这位传奇女作家的认知，还能从中看出作家的阅读兴趣、艺术偏好、创作动机，以及对自身行文风格的影响，也为拓展萧红研究思路提供了新史料。

童年经验对一个作家的创作至关重要，这其中启蒙阅读的作用不容忽视。此时的阅读无关知识体系的构建，更多的是培养一种朦胧的语感。萧红是我最喜欢的作家之一，犹记得初读《呼兰河传》时的那个夏日的午后。虽是盛夏，却有凉风相伴，与小说清新的文风相得益彰。当许多年后再提及这部作品时，脑海中留下的其实并不是一个具体的故事，而是一种氛围，这也正是萧红小说的独特之处，而这种文体风格与她的童年阅读经历有着颇深的渊源。其中，唐诗对萧红的影响极深，给她日后的创作埋下了种子。对萧红来说，和祖父在一起的时光是一种永久的憧憬和向往，而那些唐诗大多都是祖父教她背诵的，以致在后来的人生旅途中，每当寂寞孤独时，她总是希望能有唐诗为伴。萧红旅居日本东京时，时常会在给萧军的信中要求对方给自己寄几本书来。在第六封信中她说“你还是买一部唐诗给我寄来”，第十二封信中再次提到“唐诗我是要看的，快请寄来”！唐诗诗中有画、画中有诗的独特意蕴，穿越千年在萧红的创作实践中得到了回应。萧红非常擅于运用语言文字营造绘画的美感，《呼兰河传》中对火烧云的传神描写，因对色彩和形态的描摹，而成为经典段落。除此之外，萧红曾于1932年创作过一首小诗《静》：

晚来偏无事，坐看天边红。红照伊人处，我思伊人心，有如天边红。

首句“晚来偏无事”，也许正是从唐诗“晚来天欲雪”“天气晚来秋”等诗句中获取的灵感，全诗借色彩反映情绪心境的变化，同样是取法于古诗的创作手法，足见唐诗影响之深。

萧红确实对中国古典文学十分偏爱，在致萧军的第二十九封信中提到正在看《水浒传》。对唐代文学家李华的《吊古战场文》，萧红也很是钟爱，在致萧军的第四十二封信中，她引用了“风悲日曛”和“群山纠纷”两个句子。在怀念伯父的散文《镀金的学说》中也曾写道：“伯父给我讲古文，记得讲到《吊古战场文》那篇，伯父被感动得有些声咽，我到后来竟哭了！从那时起我深深感到战争的痛苦与残忍。”但要说萧红最喜欢的中国古典文学作品，必属《红楼梦》无疑，她曾自比其中的香菱。聂绀弩在《回忆我和萧红的一次谈话》中，记叙了他们之间关于“才女”的一次深入交流。

聂绀弩说：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考多高，很难说。总之，当在唐闺臣前后，决不会和毕全贞（末名）靠近的。”萧红笑说：“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。我是像《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一样，也是在梦里写文章来的，不过没有向人说过，人家也不知道罢了。”

作为受“五四”新文学运动启蒙思潮影响的中国现代作家，萧红对外国文学的阅读面则更为广泛。西方古典文学领域，萧红对《西洋文学史话》和《荷马史诗》中的《奥德赛》印象深刻，还在香港弥留之际读完了《圣经》。

俄罗斯文学中，萧红受屠格涅夫影响最为深刻。她认为：“屠格涅夫是合理的、幽美的、宁静的、正路的，他是从灵魂而后走到本能的作家。”萧红在日本时，曾请求萧军给她寄一本《猎人笔记》。这是屠格涅夫的成名作，对俄罗斯文学影响至深。这部生活随笔集，通过猎人的狩猎活动，穿插叙述了25个短小凝练的小故事。尤其被人称道的是其中的景物描写韵味深远，颇具意境。屠格涅夫对散文化小说、诗化小说的尝试和探索跨越时间与空间，影响着萧红的文学创作观。有人认为，小说要有一定的格局，要有一定的要素，不写则已，一写就得像托尔斯泰、巴尔扎克那样，否则就不是小说。其实有各式各样的生活，有各式各样的作家，也就有各式各样的小说。从萧红的创作实际看，如《小城三月》《呼兰河传》等，其中的诗化风格与屠格涅夫也是不谋而合的。除此之外，《安娜·卡列尼娜》《复活》等经典名著也都在萧红的阅读范围内。前苏联儿童文学作家勒·班台莱耶夫的中篇小说《表》创作于1928年，1935年经鲁迅先生翻译后，深受中国广大读者喜爱。小说讲述了一名有过偷盗行为的流浪儿在人性善的启发下，转变成好孩子的过程。萧红受此作启发，创作了记叙性散文《林小二》，叙述了一名流浪儿童的成长故事。

萧红对法国文学也比较青睐，曾多次提到罗曼·罗兰，并且读完了卢梭的《忏悔录》，认为“尽是些与女人的故事”，对皮埃尔的《冰岛渔夫》也是兴趣浓厚。由许广平翻译，鲁迅校订的匈牙利女作家海尔密尼亚·至尔·妙伦所著的童话《小彼得》，萧红“总算勉勉强强读完了”。

英美文学方面，远在日本东京的萧红曾特意要求萧军寄来《骑马而去的妇人》。对于美国作家史沫特莱的小说《大地的女儿》，萧红曾专门撰写文章进行了评价和推荐。先是在1938年1月16日《七月》第2集第2期中发表文章《〈大地的女儿〉与〈动乱时代〉》，借两部小说阐述了自己关于女性主义的思考；1940年又在香港《大公报》副刊“文艺”上发表读后感《〈大地的女儿〉——史沫特烈作》，认为“她对不幸者永远寄托着不可遏止的同情”，这与萧红一向以表现底层百姓命运的创作倾向十分吻合。在《一九二九年底愚昧》中，萧红写道：“在那时我读着辛克莱的《屠场》本来非常苦闷，于是对这本书用了二十分的热情。”在《手》中萧红写道：“有一个星期日，宿舍里面空朗朗的，我就大声读着《屠场》中女工玛利亚昏倒在雪地上的那段。我一面看着窗外的雪地，一面读着，觉得很感动。”这部对美国现实社会曾产生巨大影响的小说，对萧红心灵的震撼可见一斑。《屠场》是根据辛克莱卧底七周的亲身经历所作，描写了立陶宛移民家庭尤吉斯一家的不幸遭遇，他们满怀期待来到美国屠场区工作，却使得家里的每个人都经历了巨大的灾难。小说对社会现实的关注力透纸背，深刻影响着萧红的早期创作。在《王阿嫂的死》中，萧红力揭地主阶级的罪恶行径，到了《夜风》中，那些长期被剥削、凌虐的雇农们，终于不堪忍受非人的折磨，奋起反抗，从这种“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”的洞察力上，能够看出辛克莱对其创作的影响。

在萧红的阅读史中，除了有迹可循的史料外，她的恩师鲁迅先生以及亲密爱人萧军、端木蕻良的作品也必然是其阅读世界里最为重要的篇什。与此同时，大自然里的万事万物也同样是她最爱的诗篇。这些阅读经验与她的生命体验水乳交融，共同塑造出了二十世纪三十年代的文学洛神，为龙江文学、中国文学乃至世界文学都留下了可供反复品味的经典。